這些人,那些事

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

在鬱症最嚴重的前兩個禮拜,我幾乎無法下床。雖然周圍的朋友們大概不會我感知我有甚麼異樣。因為再怎麼難下床,課程,我還是會去上的,我希望盡量在周圍人面前維持我的正常生活。

自己一人的時候,我可以像一顆洩漏的氣球,很累就躺床。

如果神智清楚,但又無事可做,我就會看書:那種如羽毛般輕飄飄的文字-散文。閱讀起來沒有負擔,忘了也無所謂的內容,但讀的當下又暖暖的,包裹碎掉的心和疼痛的胃。

 

但不是所有故事都是溫潤美好的結局。

像是吳念真的【這些人,那些事】

 

真誠到近乎赤裸,這段言語最適合形容他的文字,像在拍電影。運著每一顆鏡頭,每個段落的連結流暢到會讓人不斷讀下去。各個段落文字和對話都來的恰恰剛好,沒有冗言贅詞。

 

但是,就是這個但是,讓我讀到半本時闔上書。

 

我和我妹妹形容這本書前半本的內容:「妳想像一下,妳看著一個男孩從12歲,沒有穿上衣,也沒有穿內褲然後在妳面前用10分鐘跳舞,跳到50幾歲,然後他還是沒有穿上衣和內褲」

「好噁心」「沒錯,我快吐了,我覺得我的腦袋被塞滿了」

每一個人的人生在他筆下刻畫的如此鮮明,躍然紙上,每一個篇章都像看完一場戲,一齣劇,一個時代,一個苦澀卻又真實在地的人生。

 

原來一個70歲的爺爺,他的文筆鍛鍊到精湛無比,然後寫它那個年代的人事是這樣,這樣,這樣讓我無言相對。

 

作家的記憶力置於世俗認為無關緊要、無關生產的地方。偏偏這個記憶力又好的嚇人、像錄影機一幀幀錄下來,錄下這些無關緊要的小人物,各種細碎、無須對人言、不須被人知的事件;偏偏又把這些不起眼的事件,刻成一個個觸動人心的故事。

 

寫父親、寫弟弟、寫算命師、寫媽媽、寫礦工、寫妓女、寫不再續存的鄉鎮、寫一個沒落的產業和村莊,一個已經過去的時代。

 

若記憶中已經逝去的人事太痛,老師會用第三人來描寫,寫弟弟的成長、衰頹,和最終離開。一個手足從相挺、相知相愛,到形同陌路,漸行漸遠。

"很久沒有這麼近看這個既熟悉卻又陌生的弟弟了,他驚訝的發現曾幾何時弟弟也和自己一樣長出許多白頭髮來了"
"弟弟躺在狹窄的道具間裡一張鮮黃色的沙發上蓋著外套睡覺,地上扔著他的包包、鞋子還有醫院的藥袋,裡頭是抗焦慮劑以及安眠藥"

 

其他段落寫著他從別人的口中認識弟弟。弟弟沉默著離開辦公室,聽著和每一個人說再見的聲音,走遠最後成為久遠。

弟弟最後在他們曾經走過的山路,在車內,廢氣自殺。

弟弟的遺書上面,只有幾行字,卻寫滿一張紙

「大哥,你說要照顧家裡,我就比較放心,辛苦你了。不過,當你的弟弟妹妹,也很辛苦」

哥哥太耀眼了,顯得弟弟覺得自己很落魄,想藉著賭博迅速扭轉人生。

 

我看到這裡,我忘了我到底翻了幾面,【遺書】這一篇故事,總共26面。

 

我知道,要把自己的心,掏出26面的文字數量,反覆的、深刻的挖掘過往痛苦到近乎難以忍受的過去,我可以想像那有多痛。他在寫這篇小說時,眼淚是不斷的掉在電腦鍵盤上,對著發光的螢幕哭泣。

 

吳導,把所有溫潤的而無聲的愛、暴力的、不堪入目的,全部無刪減的全部放進書裡。白話一點的說,我在看一齣無碼的動作愛情片,濃縮精華版本。

 

面對自己人生課題唯一方式,就是把自己沒解決的,沒看完的課題,撿起來做,

雖然很痛。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
柏瑞的散文趴斯
6會員
24內容數
生活札記和反思,關於心靈的各種事
柏瑞的散文趴斯的其他內容
2025/01/24
我開啟了新的諮商歷程。 我總是知道開始一段新關係是焦慮而且令人緊張的,而且這是我第一次的校外諮商,這一切都將會很不一樣。   為了這個開始,我做足了一切準備:把以前的老友從LINE、臉書約出來、自己將相關想法先整理了一遍。然後提交預約表單。   我深深的吸了一口氣,又吐了一口氣。  
Thumbnail
2025/01/24
我開啟了新的諮商歷程。 我總是知道開始一段新關係是焦慮而且令人緊張的,而且這是我第一次的校外諮商,這一切都將會很不一樣。   為了這個開始,我做足了一切準備:把以前的老友從LINE、臉書約出來、自己將相關想法先整理了一遍。然後提交預約表單。   我深深的吸了一口氣,又吐了一口氣。  
Thumbnail
2025/01/13
特別感謝我的家人,永遠是我最堅固的港灣。 感謝臉友們,你們的回饋讓我備受鼓舞。 這篇短文集深受以下十本重要書籍的影響:   - 《俗女養成記》江鵝 著 - 《俗女日常》江鵝 著 - 《男孩危機》Warren Farrell, John Gra 著 - 《也許你該找人聊聊
Thumbnail
2025/01/13
特別感謝我的家人,永遠是我最堅固的港灣。 感謝臉友們,你們的回饋讓我備受鼓舞。 這篇短文集深受以下十本重要書籍的影響:   - 《俗女養成記》江鵝 著 - 《俗女日常》江鵝 著 - 《男孩危機》Warren Farrell, John Gra 著 - 《也許你該找人聊聊
Thumbnail
2025/01/13
父愛是用行動表示的。 在我妹妹早就不在包尿布的時候。 我每一次出遊的時候我都會怕我會不會不小心尿床,把人家的床弄髒。 或是去參加童軍活動和校外教學的時候,會被同學發現我這個努力保護的秘密,深怕被知道會被貽笑千年。 當然現在講這個沒有人會嗤笑了。
Thumbnail
2025/01/13
父愛是用行動表示的。 在我妹妹早就不在包尿布的時候。 我每一次出遊的時候我都會怕我會不會不小心尿床,把人家的床弄髒。 或是去參加童軍活動和校外教學的時候,會被同學發現我這個努力保護的秘密,深怕被知道會被貽笑千年。 當然現在講這個沒有人會嗤笑了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
獨處對許多人來說是一種挑戰,但卻是瞭解自己、面對情緒的重要時刻。本文探討了作者對獨處的看法,並提出對自己的建議。
Thumbnail
獨處對許多人來說是一種挑戰,但卻是瞭解自己、面對情緒的重要時刻。本文探討了作者對獨處的看法,並提出對自己的建議。
Thumbnail
自我孤立是一種保護,但還要進化到自我獨立。
Thumbnail
自我孤立是一種保護,但還要進化到自我獨立。
Thumbnail
在別人的帳號裡看見他們多采多姿的生活,突然覺得自己是不是少了點什麼。我這個人可以說相當兩極,在很好的親朋好友面前總是能玩得非常開,而與頻率不合的人相處則基本上不發一語,把握每一個不說話的時刻,不論是其他人實在讓自己沒有興致,或是自己太內向的關係。 許多親朋好友說過我是很乖的人,基本上不會違背他
Thumbnail
在別人的帳號裡看見他們多采多姿的生活,突然覺得自己是不是少了點什麼。我這個人可以說相當兩極,在很好的親朋好友面前總是能玩得非常開,而與頻率不合的人相處則基本上不發一語,把握每一個不說話的時刻,不論是其他人實在讓自己沒有興致,或是自己太內向的關係。 許多親朋好友說過我是很乖的人,基本上不會違背他
Thumbnail
最近在走的關, 學會與自己獨處, 即使手機不再旁邊, 我不會在感受到焦慮了, 也很少在看社交圈的日常生活了, 開始專注自身身上,把時間拿來創作與看書, 往內在發展, 了解每個情緒來源, 練習放鬆,敞開心胸, 練習無條件的去愛伴侶每個面向, 好與壞都愛. 練習往內在取愛,那是源源
Thumbnail
最近在走的關, 學會與自己獨處, 即使手機不再旁邊, 我不會在感受到焦慮了, 也很少在看社交圈的日常生活了, 開始專注自身身上,把時間拿來創作與看書, 往內在發展, 了解每個情緒來源, 練習放鬆,敞開心胸, 練習無條件的去愛伴侶每個面向, 好與壞都愛. 練習往內在取愛,那是源源
Thumbnail
這篇文章描述了作者在失眠的夜晚,看著短影音後產生的一些思索和感慨。作者分享了自己喜歡與人分享快樂的感覺,以及對現在只能一個人生活的感受和思考。雖然失眠的夜晚讓他無法入睡,但他希望自己能夠安靜地生活、消失,不需要有太多的分享慾。故事中充滿了情感和自省,展現了作者內心的複雜性。
Thumbnail
這篇文章描述了作者在失眠的夜晚,看著短影音後產生的一些思索和感慨。作者分享了自己喜歡與人分享快樂的感覺,以及對現在只能一個人生活的感受和思考。雖然失眠的夜晚讓他無法入睡,但他希望自己能夠安靜地生活、消失,不需要有太多的分享慾。故事中充滿了情感和自省,展現了作者內心的複雜性。
Thumbnail
在人生低潮中,透過獨處和閱讀尋找情緒的釋放,並熱衷於分享故事。希望透過美的追尋和誠摯的交流,找到自我尋回快樂的方式。
Thumbnail
在人生低潮中,透過獨處和閱讀尋找情緒的釋放,並熱衷於分享故事。希望透過美的追尋和誠摯的交流,找到自我尋回快樂的方式。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News