面對認為世上的一切都可以被自然科學理論完全解釋與表述的「物理主義」,哲學家法蘭克.傑克森(Frank Jackson)提出了一個思想實驗。在那個思想實驗裡(還好只是在那個思想實驗裡),一個聰明的小女孩瑪麗被關在只有黑色與白色的房間。
房間裡有充足的自然科學資料,可以讓她掌握一切可能被人類理解的物理知識。以視覺為例,她對光線、視網膜、神經訊號、大腦處理訊號的方式完全清楚,她也知道不同顏色有不同的波長、甚至知道人們對這些顏色時常使用的描述與比喻。
後來,已經成為神經科學大師的瑪麗在某一天被允許離開房間。當她看到湛藍的天空、綠色的草地與鮮紅的花朵時,傑克森想讓我們思考的是:瑪莉有掌握到任何新的知識嗎?
*
我不和你談論。
這是一首詩的詩名,出自詩人吳晟。但最早我並不知道它是一首詩,最早聽見時,它是一首由張懸演唱的歌曲。用一種令人舒服的聲音,提出一個你不會想拒絕的邀請。
的確,我們談論太多了。你在螢幕的一端、我在螢幕的另一端。我們在塑膠、合金與半導體元件搭建的框框裡談論世界。我們在水泥圍牆裡呆坐、輪胎與引擎的驅動下前進,我們呼吸都市中的語言、閱讀社會裡的空氣。
在這首美麗的詩/歌裡頭,敘事者談了三項主題:詩藝、人生與社會。這些主題是我們一直以來重視的,也是我們相信值得人們重視的。但在這裡,「我不和你談論」。詩人希望我們離開書房,去廣袤的田野走走。那裡有充滿生命力的幼苗、河水灌溉著農田、農人辛勤地勞作。
和我們這些透過科學語言與行政語言來思考自然的人不同,當颱風來臨時,山區的居民和農民首先關心的並不是有沒有放假,而是一些真切的,可能影響到生活的災難。就像對於烏克蘭的居民而言,「烏俄戰爭」不是一個新聞裡的名詞,而是持續盤旋的颱風。
在太多時候,我們自願地讓自己成為瑪麗。我們將自己關在網路與現代都市生活裡面,透過網路,我們認識網路中的世界。書房外有太多太多事情是我們可以但從未試著親自去獲取的經驗。
「而你,難得來鄉間。」
延伸閱讀: