我向來畏熱不怕冷,但是今天晚上氣溫度降到了8度,我不得不直面這嚴冬的冷冽。晚間8點半左右,美語教師彼得來店裡茶敘,以往我們都會喝點高山茶作為開始,可能寒意實在逼人,這次直接略過高山茶,沒沖一杯熱咖啡驅寒。落座下來,彼得立刻從背包裡取出了一個小禮物:「市田柿(乾)」。
「這是學生家長剛從日本旅遊回來送我的伴手禮……」
「照理說,我的胃腸不好,應當少吃高糖的柿子乾。不過,日本的柿子乾不在此限。」說完,我請彼得拍照留念,因為接下來我就要拆封開吃了,並反客為主地敦促他吃一個。他說,(自己胃腸不佳)吃一個太多,吃一小塊知道味道就好,否則哪天學生家長問起,信州的柿子乾味道如何?他沒嚐過味道的話,自然答不出來。
我同意他的說法,便撕了一小塊,遞到他的面前。我相信,彼得嚐過這小一塊柿子乾,就會得出適當的答案。
其後,我補充說道,每次吃到日本的柿子乾,我腦中便會浮現出「風物詩」這一詞語。
「什麼是風物詩?」至今仍在學習日本語的彼得問。
「依我的經驗,按前後文的關係,可以譯成『景物』或『風景詩』等等。不過,比起名詞的譯法,你有身臨其境的經驗,或者看過農舍家前、依序吊掛削皮過的澀柿,尤其在黃昏時分看到這番情景,定然會滿心歡喜的。多年以前,我告訴過一位朋友,許多人感嘆自己不會寫詩,但就一點來說,我可以保證,他們只要看到「眾多紅柿點亮暮色」的情景,當下就會變成抒情詩人了。」
說到長野縣與信州的文化基因,我還想到井上靖的長篇小說《冰壁》,主角結束幽靜的深山之行,就是從松本車站乘車回到東京新宿車站的。我知道這和信州的柿子乾沒有直接關係,奇異的是,我覺得小說中所有與長野縣山林幽谷相關的描寫,就會變成一種有力的牽引,不由分說把我拉到它們早先備妥的實境之中。這樣能做什麼呢?剛開始,我不大理解它們的意思,後來我終於覺察到什麼,原來這是一種超越時空的旅行,一種輕易穿越峰巒疊嶂的文化思想的傳遞。(2025年1月28日)