忍不住哭了（馬可福音14:27-31,66-72）
經文的兩難
今天的經文跨越兩段，第一段是馬可福音14:27-31，第二段是馬可福音14:66-72。這兩段都以耶穌的門徒彼得為主角。
第一段，耶穌對門徒們預言：「你們都要離棄我。」彼得當場回應：「即使別人離棄你，我也不離棄你！」耶穌卻提醒彼得：「我實在告訴你，今夜雞叫兩遍以前，你會三次不認我。」儘管如此，彼得依然堅決地說：「即使我必須跟你同死，我也絕不會不認你！」其他門徒也同聲附和。
隨著故事的發展，耶穌在客西馬尼園被捕的那天，所有門徒都離棄他，逃跑了（可14:50）。然而，彼得並沒有立即遠離耶穌，而是跟隨耶穌來到大祭司的府邸。當耶穌正在接受審問時，彼得混在人群與警衛中，坐在院子裡靠近火取暖。
一名大祭司的婢女看見他，便說：「你也是跟拿撒勒的耶穌一夥的。」彼得立刻否認：「我不知道，也不懂得你在說些什麼。」說完後，他避到前院，這時雞就第一次叫了。過了一會兒，婢女又再次看到彼得，便對旁邊的人說：「這個人是他們一夥的！」彼得再次否認，這是他第二次否認。
又過了一會兒，站在旁邊的人再次指著彼得說：「你沒有辦法否認你是他們一夥的，因為你也是加利利人！」（耶穌和彼得同樣來自加利利。）聽到這話，彼得有些惱羞成怒，便賭咒說：「我不認識你們所講的那個人！如果我說的不是實話，上帝會懲罰我！」他用賭咒來否認自己認識耶穌，既顯示他的決心，也顯示他很害怕被認出是耶穌的門徒。
就在此時，雞第二次叫了。彼得於是想起耶穌先前對他說過的話：「雞叫兩遍以前，你會三次不認我。」想起這句話，彼得就忍不住哭起來。
當我們初次閱讀這段經文，或許會先想到「不要把話說得太滿」這類教導；進一步思考後，則可能認為它在鼓勵我們「要勇於承認所信的耶穌」，不要成為懦弱的小孬孬。然而，這兩個方向對我而言都顯得太過八股，似乎沒有深入到經文真正的張力與反思。如果我講道只是不斷強調「做人要謙卑，不要太自滿」或「要堅持所信的耶穌」，我自己都覺得良心過不去。
其實，經文中的彼得正面臨一個兩難：到底該承認耶穌，還是該否認他？如果承認，會不會跟耶穌一樣被判死刑，甚至成為殉道者？如果否認，或許能保全性命，但又要背負否認主的罪疚感。
事實上，彼得並非毫無掙扎，否則他就不會在耶穌被捕後，仍跟著耶穌到大祭司的府邸。可見，這段經文描繪的是彼得內心的劇烈衝突，而不只是一句「話不要說太滿」或「要勇於承認所信的耶穌」這麼簡單。
人性的抉擇
在基督教文化中，殉道一直被視為一件光榮的事，殉道者甚至會被教會封為聖徒。神學家特土良曾留下一句名言：「殉道者的血是教會的種子。」歷史上，真正自願殉道的人雖然不多，但許多基督徒是在受到國家政府強制逼迫下而殉道。即便如此，我們不得不承認，殉道者的犧牲在教會歷史中確實扮演了激勵人心的角色，推動福音向世界各地傳播，也吸引了許多信徒歸向基督。
例如，羅馬帝國皇帝戴克里安（Diocletian，285－305年在位）在西元303年對基督徒展開了史稱「大逼迫」的鎮壓行動。儘管他明白大量產生殉道者可能引發反效果，卻仍堅持執行迫害。雖然基督教曾經遭遇大逼迫，但這並沒有熄滅基督教的火，反而促使教會的思想更廣泛地傳揚。
神學家加爾文在《基督教要義》中提到：
「殉道者的死是為信仰作見證，而不像那些狂熱的極端分子；殉道乃是一種堅定不移、並且理智的熱誠表現，是為神而死。」（《加爾文基督教要義（上、下冊）》，約翰．加爾文（Calvin John），加爾文基督教要義翻譯小組，台北：加爾文出版社，2007，p54）
對基督徒而言，殉道長久以來被視為堅定信仰與熱誠的最高象徵。不過，世上並非所有基督徒都有機會或情境能殉道。那麼，那些「無法殉道」或「不願殉道」的基督徒，難道就沒有對信仰的熱誠嗎？這也引發我們對「殉道」意義更深層的省思。
日本作家遠藤周作在1996年寫下小說《沈默》，後於2016年被改編成好萊塢電影，其中部分海景取景於花蓮壽豐與豐濱。這部小說/電影的情節，聚焦於基督徒面對「是否願意承認自己是基督徒」以及「是否願意為基督而殉道」的兩難。
劇中有一個關鍵場景：逼迫者要求基督徒踩踏耶穌的聖像。若拒絕踩踏，便等同承認自己是基督徒，將被處死；若踩踏，則表示自己不信，得以保命。由於故事中的基督徒大多是天主教徒，他們通常會使用聖像作為敬拜的象徵，因此踩踏聖像被視為褻瀆上帝的行為，令他們陷入痛苦的抉擇。
在《沈默》所描繪的時代背景中，天主教高度重視殉道者的血，而踏聖像則被視為背棄信仰，猶如猶大出賣耶穌一般。試想，若你身處電影情節之中，你會選擇踩踏耶穌的聖像來保全性命，還是堅持信仰、面臨殉道的結局？
《沈默》在某種程度上反映了彼得的內心掙扎：該承認耶穌並有殉道的覺悟，抑或否認以保住性命？電影裡，不少角色和彼得相似，最終決定否認自己是基督徒，藉由踩踏聖像來逃避迫害。
倫理的張力
對基督徒而言，彼得的否認象徵背棄了耶穌；但從非基督徒的角度來看，彼得或許只是個背離師恩、違反倫理的學生。這種矛盾正是影片與經文所揭示的深層張力。
依據日本哲學的解釋，「倫理」一詞中，「倫」代表「同輩」或「同伴」，「理」則指「原理」。因此，「倫理」就是「同伴之間應共同遵守的理性規範」。（《世界是這樣思考的：寫給所有人的全球哲學巡禮》，朱利安·巴吉尼（Julian Baggini），林宏濤譯，出版社：商周，2019，博客來電子書）
如果套用這樣的觀點，彼得否認耶穌的行為便被視為嚴重違反「同伴之間的理性規範」。然而，我們又該如何更深入地理解「倫理」的意涵呢？
讓我們進行一個思想實驗：假設你擁有一枚戒指，戴上它後便能隱身。除了不會被人看見，你的聲音也不會被人聽到，但你仍可移動物品並自由行動。（參考：《自願被吃的豬：100個讓人想破頭的哲學（新版）》，朱利安．巴吉尼（Julian Baggini），黃煜文譯，麥田，2019，博客來電子書，〈75.透明人〉）
設想你已經測試過這枚戒指整整一天，完全不被任何人發現，也確信自己處於絕對安全的狀態。那麼，你接下來會想做的第一件事是什麼？更進一步地想：你是否會因為「沒有人會知道」的安全感，而嘗試一些見不得人的事，甚至做出違背倫理道德的行為？
這個思想實驗有助於我們反思倫理道德的根源：當一件事完全不會被他人發現時，我們似乎就不必擔心別人的評價或指責。換言之，如果「被看見」是影響人們遵守道德的關鍵因素，那麼在「沒有人知道」的情況下，倫理道德似乎就失去了約束力。
正如美國心理學家威廉．詹姆斯（William James）所言：
「人性最深刻的法則，就是對被肯定的飢渴。」（《人性18法則：認識自己、透視他人，解碼人類行為第一專書》，羅伯．葛林（Robert Greene），鄭煥昇譯，台北：李茲，2022，p.84）
人性極度渴望被肯定，重視身份地位與面子，於是形成了一套倫理道德的規範。當這種外在的注視與肯定消失時，我們才會面臨「道德底線究竟源自何處」的深層拷問。
舉例來說，人們對牧師通常有很高的倫理道德期待。因此，當我站在信徒面前時，就會表現出堅守信仰、寧死不屈的姿態；可若身邊沒有任何信徒，我可能就會選擇踩踏耶穌的聖像。也就是說，判斷一個人是否真正有道德操守，往往要看他在人前人後是否同樣堅持。
回到彼得身上，人們對他最大的批評，正是他「人前人後不一致」。在第一段經文中，彼得在耶穌和眾門徒面前堅定表態，願意與耶穌同死，也絕不否認耶穌；但在第二段經文裡，他卻接連三次否認耶穌，甚至發誓若不是實話就請上帝懲罰自己。這樣的對比，正顯示出彼得前後言行不一的矛盾與掙扎。
信念的不一
其實，人性本來就帶有某種「不一致」的成分，人前人後往往會戴上不同的面具。為什麼會如此？因為人類是具有情緒的生物，會因應時間和情境的變化而調整自身的行為和想法。人畢竟不是理性的電腦，無法像程式一樣維持自始至終的單一系統、信念或價值觀。
接下來要分享一個故事，讓大家判斷誰的行為更具道德或良知。（參考：《自願被吃的豬：100個讓人想破頭的哲學（新版）》，朱利安．巴吉尼（Julian Baggini），黃煜文譯，麥田，2019，博客來電子書，〈80.理性與感性〉）
春嬌是一位心地善良的人。每次看見乞丐或受傷的人，她都於心不忍，於是毫不猶豫地伸出援手。朋友們雖然稱讚她的善行，卻也提醒她，有時候善意可能帶來負面效果，例如：若乞丐拿她的施捨去買毒品，該怎麼辦？然而，春嬌並不在意這些顧慮，她認為只要有人需要幫助，就理所當然應該伸出援手。
志明則是一個非常理性、冷靜的人。他既不特別喜歡人，也不厭惡人。遇到有人需要幫助時，他也會出手相助，但並不是因為「於心不忍」，也不覺得幫助人會帶來快樂或溫暖。他單純認為，幫助有困難的人是一種責任，無需帶有情緒或感性的理由。
那麼，春嬌與志明，誰更符合「道德良知」的標準呢？這個問題也讓我們重新思考：道德的真正基礎，是發自真誠的情感，還是出自冷靜的理性？
要判斷誰更符合道德良知，的確不容易。究其原因，人性常在感性與理性間搖擺，因應不同情境會做出不同決定。就像在愛情裡，一開始熱戀時，常會說出「天荒地老、海枯石爛、愛你一萬年」「我會永遠守著你」等各種浪漫承諾。可是一旦激情退卻，新鮮感消失，先前的承諾也可能化作一紙空文，毫無著落。
然而，我們是否能因此就斷定對方是「騙子」，或者說他「背叛了感情」呢？事實上，當人深陷熱戀時，的確可能真心相信自己能實現那些承諾；只是在感情推移、環境改變後，人的情感和想法也跟著轉變。
用政治來做例子更能看出人性中「不一致」的表現。選舉時，候選人會提出許多政見與口號，但選後卻不一定能全部實現。儘管如此，我們往往在下一屆選舉中，依然願意支持他們。更何況，選舉造勢需要煽動情緒、打出響亮的口號，才能吸引選民目光；如果候選人講的全是學術分析、科學數據或理論邏輯，群眾反而聽不下去，難以產生熱情。
在宗教信仰中，也是相同的道理。殉道者的血可以激發人熱血沸騰，更能鼓舞信徒勇敢前行。如果我們只是逐章逐節、仔細理性分析經文，雖然深度較足，但可能會讓人昏昏欲睡。此外，聖經內容因人而異、因時而異，我們在不同年紀、經歷或環境下，對同一段經文也會有截然不同的體會。過去看不懂的經文，或許過幾年就能豁然開朗，明白其中奧秘。
所以，我們的信念與價值也會隨時間與情境而改變，這正是人性「不一致」的另一種體現。
彼得的眼淚
這種「人性不一致」其實是信仰成長的關鍵。當彼得想起耶穌對他說過的話後，經文提到「彼得忍不住哭起來。」（可14:72）這句話是文本中的關鍵。彼得為什麼哭？或許他恨自己為何無法堅定地承認耶穌；也可能是想起了耶穌的話，因而感到悲傷、無助。
事實上，我們都有「哭」的經驗。哭泣既是一種情緒的表達，也是壓力的釋放，更能成為一種昇華的契機。當我們一帆風順、生活幸福時，信仰與能力往往停留在原有的層次。然而，只有當我們面臨困難，願意在上帝面前哭泣、破碎時，對信仰的體會才會更深刻。
正如英國詩人拜倫（George Gordon Byron）所言：
「一個人透過眼淚所看見的，能比望遠鏡還要遠。」（《月光下的十字架》，荷西．路易斯．那瓦荷（José Luis Navajo），梁麗燕譯，台北：啟示，2013，p.128）
我們在追尋信仰的旅程中，不可能總是一帆風順，也不應該過於順遂。因為沒有經歷過眼淚與傷痕的信仰，難以真正體會信仰的深度。雖然我們人性上會傾向避苦趨樂，但上帝往往會透過各種方式，帶領我們經歷祂的真實。彼得的故事正是如此，他原本是堅定跟隨耶穌的門徒，卻在試煉中否認了耶穌，最終哀傷悔改，深刻體驗了信仰的內涵。
畢德生牧師在他的著作中指出：
「教會的獨特，在於既有人性、又有神性。······不過，同時接受這兩個看似牴觸的事實，也是教會會眾高難度的挑戰。」（《復活的操練》，畢德生（Eugene Peterson），屈貝琴、黃淑惠譯，台北：校園，2012，p181）
教會雖然是上帝的教會，但終究由人來管理；因此，神性與人性的價值往往會產生衝突，也就難免出現各種問題。在「神性」與「人性」的拉鋸之中，堅守信仰正是一項高難度的課題。舉例而言，當你進入教會的權力核心，卻發現牧師或長老的行為、價值觀與信仰有所落差時，很可能會因此受傷、失望，甚至選擇離開教會或放棄基督信仰。
我在講道時，很少強調教會的美好，反而更多談及教會的黑暗面。這是因為我想提醒大家：我們都活在人性不一致的現實裡。在這樣的處境中，信仰所面臨的掙扎與矛盾是必然的，但正是這些過程，可以使我們的信仰更加深刻。
宋泉盛牧師在他的著作《孟姜女的眼淚》中提到：
「經由我們的眼淚，我們可以不斷保持這個世界流露著人性與神性。」（《冒險的上帝：20世紀12位偉大神學家與宗教哲學家之巡禮》，亨利．莫杜（Henry Mottu），朱雅芬譯，台南：南神出版，2020，p194）
眼淚，象徵我們沒有放棄在「人性」與「神性」之間的掙扎，反而仍堅定地走在信仰的道路上。因此，不要因為流淚而感到羞愧，因為眼淚往往正是基督徒力量的泉源。
