人心是一個複雜的迷宮，由千絲萬縷的情感交織而成，而欲望總是驅動著心，波動著我們的所作所為。會成為怎樣的人，完全是由心來決定，無論是暗黑、光明、猥瑣、溫柔，人心總在善惡兩端游移，混沌而複雜地跳動著，直至死去。
一、我們是如此孤獨
1.逃避過往與時代下的孤獨──老師
整部小說裡頭最大的謎團就是老師的過去，是什麼塑造出後來他頹喪而厭世的心態？在師母對主角的談話中可以得知老師「他年輕的時候不是這樣的人，現在的他跟年輕時候判若兩人，整個人都變了。」明明滿腹才華卻不曾施展抱負，儘管深愛其妻子卻始終與她疏離，在一開始甚至直接警告主角別接近他。
老師的孤獨最主要來自於逃避往事，過去在得知好友K也喜歡小姐（老師後來的妻子）時，他用言語試圖逼退K，並搶先一步向小姐求婚，其所身負的罪惡感，讓他無法同他人述說。而為了隱瞞真相，在K死去後，老師一直戰戰兢兢，內心的煎熬更使他一生都活在陰影之中。
如同孤獨感經常出現在我們成為社會人後，因為必須時常揣摩著對方與自我的立場，基於某些理由，更多時候要隱藏內心真實的想法。老師對人性的深切懷疑，不願向妻子坦白自己的經歷，更認為自己過去所做所為不值得擁有幸福，內心強烈的孤獨讓他無法全心全意地愛妻子，兩人雖然朝夕相處卻形同陌路。
此外，老師的孤獨不僅僅來自個人的心理負擔，也與時代變遷有關。《心》的故事發生在明治時代，日本正經歷現代化，傳統與西方文化的價值觀產生衝突。老師作為一個知識分子，他的思想並不完全符合傳統道德觀，但也無法完全適應西方的個人主義，因此他在思想上陷入一種無法調和的孤立狀態。
2.失去理想與愛情的孤獨──K
而小說裡頭同樣很重要的角色「K」其實自始自終都未曾真正出場，已死去的他活在老師與師母偶爾的對話中，透過角色有意無意地提到K的墳墓、K是老師過去的大學好友，以及K的身亡帶給老師無法抹滅的影響。
K的身分是有錢人家的養子，然而因崇尚精神層面的磨練，不願意繼承養父家醫生的志業，最終被斷絕關係與金援，即便努力靠自己的能力在東京闖蕩，但過於困苦的環境讓他罹患了精神衰弱症。與老師和小姐共同居住在一起後，雖然逐漸走出陰霾，但K卻陷入了理想與人性的掙扎，因為愛上了同住的小姐，與自己原本的目標背道而馳。
小說描述K是極端理想主義者，他對人生、宗教、道德有著極高的要求，希望自己能夠超脫世俗，追求純粹的精神生活。然而，這種理想與現實世界的矛盾，使他無法真正融入社會。執著於追求自己的道而與家族決裂，幾乎沒有什麼朋友的K在面對這個龐大而複雜的世界，內心的隔閡讓他感到強烈與他人及世界的疏離。
另一方面，K的孤獨源於愛上小姐，但由於自我的理想，使他無法直接表達愛意，既渴望、又害怕愛情，讓他陷入了深深的壓抑與痛苦之中。而當老師背叛他，早一步進行提親時，他的孤獨感達到了頂點，因為發現自己背叛了理想，亦無法擺脫情感的束縛，對世界的徹底絕望。K既無法在精神上獲得救贖，也無法在現實中找到歸屬，這使他選擇了死亡作為唯一的出口。
二、每個人都有自私之心
夏目漱石透過《心》揭露的不只是從明治到大正時代意義的轉換，我認為更多的還是一種普遍人性的探討，尤其是在現代社會中，個人主義的上位，權威與傳統的消解，雖然換得了解放的自由以及束縛的解禁，但是反面來看，人性的極端面也容易被擴大，在欲望橫流的年代，我們的心是否也隨波逐流而無法解脫人類的原罪？
在小說中，老師回憶起雙親去世後，只能依靠叔父，並將他當作恩人來看待。然而體面的叔父始終希望將遺產收歸手上，霸佔了老師的祖宅、挪用了許多財產，更以長輩的關心，掩蓋希望自己女兒嫁給他以謀得一切的野心，這個經歷對老師的心態產生了很大的影響。
難道你認為壞人是世界上的另一個種族嗎？你以為壞人都是從同一個模子裡製造出來的嗎？那些平日看起來善良的人，至少也都是普通人。不過一旦碰到緊要關頭時，誰都會變成壞人，這才是最可怕的。
而在後面，老師面對K喜歡上小姐後，忘記了同窗的情誼，更因忌妒心作祟，用K最在意的「不提升精神層次的人就是愚蠢」做為攻擊手段，虛假自己精神上的優越感來貶低K，假裝透過一個「道德製高點」來說服他，實際上他的作為也只是為了包裹他想得到小姐的自私欲望，並掩蓋自己不如K的焦慮感。
在K死去後，老師當然意識到自己成為如同「叔父」一樣的人，從最初以為擁有高尚品格幫助了沒有家裡金援的K，到因利害衝突，逐漸變得與過往的敵人無異，間接造就了K的悲劇，其實這一切都源自於他內心的不安與自私。
從那時候起，我的心中經常閃出一個可怕的影子。起初我以為那是偶然從外界襲擊而來的影子，令我感到驚訝又毛骨悚然。不久後，我的心適應了那個可怕的影子。最後我認為那影子並非來自外界，而是我出生時就已經潛伏在我的內心底層。
夏目漱石透過這部小說深刻剖析了人性中的自私面，尤其是當人們為了自己的私欲、競爭心去對待周遭的人時，會產生什麼深遠的影響。在揭示了人性中最黑暗一面的同時，也提醒我們時刻警惕自己內心的欲望，以免成為一個我們不想成為的人。
