我讀地方賊所著，「走進老地方的時光機」

出版日期：2025/01/22

地方賊，是誰？

其實我總是覺得很惋惜，怎麼用筆名呢？尤其是好作品，就應該用上自己的本名，好讓全天下都知道是誰寫的啊。

地方賊貌似是我大學的學弟，但或許我跟他在校園不真的相逢過。我曾跟太太分享過這本書，我最一開始的評價是，不是地方的介紹，而更像作者去不同地方的散文集。

「怎麼不好好介紹地方就好了。」太太問。

「如果只是單純介紹，那去查維基百科就好啦。」我說：「雖然會因為某些地方沒有感情，所以無法理解對他去那些地方的感受。但如果去過他在書上寫的那些地方，會忍不住回想，我在行經那些地方時的感受又是什麼呢？」

對。這本書寫的更多是他對於台灣不同地方的感受，帶有非常濃郁的情感。

前陣子我因為工作跟新庄文化協會的夥伴接觸時，我問他。以前我對新莊的接觸，大多是因為親戚住在這裡，而現在，我因為工作所以天天到訪，最後，這裡成為我的第二個家。但這個家跟記憶中已經大不相同了。新莊這幾年好多都更案，過去已不再，也不在，又該怎麼文化保留。

「所以我們更拼命的想保留這些文化，記錄下來，因為以後就沒有了。」

不對我也能明白在地居民對文化的不同想法，我們口中的文化，是他們的生活。當我們在夜市逛街時，怒罵怎麼會有人開車進來，卻忘記人家可能僅僅只是「回家」而已。

對部分居民來說，文化是一道嵌在土壤裡的印記，但到底是要讓印記成為深刻的銘印，還是隨著時間，恣由風土填補，成為一塊嶄新的道路，好讓居民繼續前行，本來就沒有對錯。角度不同罷了。

地方賊走過許多地方，有些地方，我沒有感情。有些地方，我匆匆走過。或許我一生都無法體會他所感受的感受，只能透過他溫柔的文字去體會，啊，你是怎麼看待地方的呢？

他從交通開始說起，上次他來到這裡，遇見了誰，而這次來，誰還在嗎？

戲院通常是他最先述說的，他鮮少從歷史脈絡開始說起，而是談起戲院。戲院，通常代表的是一個地方的娛樂，從過去的喧鬧開始說起故事。

「我不確定台中市區什麼時候會在有記憶遺失。這幾年，我拼命的紀錄，說服自己，把他們通通拍下來，他們就能夠知道，我是在乎的。近乎偏執，幾乎每走兩步路，我就要拍下來，努力成為一台監視攝影機，無死角、無限時的拍。即使是面目瘡夷的木窗，我也錦利說服自己看到他們的美。即便身旁偶而傳來一句，『這不就是一扇破門』，我會當他們是分心的觀眾，而我選擇破門而入，闖進去看裡面是否同樣殘破。我大意了。作為一位觀眾，我太投入了，投入到這些被存入相機的，只是沒靈魂的畫面，也無所謂。」然後地方賊提到，他拍到了不願意入鏡的人。他這才想到，他對建築物與記憶眷戀，卻忘了不斷在時空中停滯、流動的人們。

談到台南時，他說了一段話讓我覺得很美。他踏上前身是「重安戲院」的全聯，而全聯卻有著尖頂屋頂以及露臺。「記憶被安置在一角，等人遺忘。」

如果你沒來過，那麼記憶，早晚有一天，都會遭到遺忘。就像你我一樣。

「當別人稱讚我還是大學生時。起初還會開心，後來開始質問，究竟是臉看起來稚嫩，還是行為很幼稚呢？常常講話不經過大腦，沒有成熟大人應有的樣子。」隨後，地方賊前往彰化溪湖的「南華大旅社」，他好奇著女性老闆的從容，他好奇著，「老闆過去是怎麼生活的，能夠有強大卻溫柔的氣場。」那是他將來想要成為的模樣。

但你知道嗎？在你的文字中，我也能夠感受到，你是個溫柔的人。

你在石板上刻下這些文字，讓這裡永遠不被記憶遺忘，雖然你是用力的、使盡全力的，但我感受到的，卻只有溫柔。

溪湖在地「永盛糙米店」的老闆的兒子，向地方賊推薦鹿港，說那裏更多老屋。他笑著煩惱著，鹿港那片使人暈眩，恰似初飲酒精，使人忘返的城市（這邊我有超譯），卻讓老闆兒子終於微笑且上揚地說道，溪湖的廟也很好拍。或者，後者終究還是更認同自己出生的家鄉。

地方賊鼓勵大家來認識文化，也鼓勵在地人更自信地愛自己的土地。

不過，地方賊也有受挫的時候。

當他在雲林倫被油車戲院時，「慣性重複著在台北的日常行為，拿起相機拍著遠方高樓莫名的天線。相機鏡頭在非觀光區的地方，是具有攻擊性的武器。對在地人來說，這是日常的窺探，而我則被迎面而來的人高度檢視、質問。」

試圖保留文化的他，不明白到底是他變了，還是地方變了。

地方賊談到同樣是雲林的二崙，用了另外一段很美的詞彙。二崙戲院曾經吸引了不少攤商，形成露天市場，政府隨之為了整頓，建了公有市場，但漸漸地。「時間會改變一個地方的使用方式，市場因為不符合居民的使用習慣，後來轉變成住家。」而後，地方賊談起另外一地的市區興國廟，「簡單搭建的私人市場，符合消費者不愛進市場們的習慣，而門庭若市。」

崙背的昇平戲院，是他最愛的老戲院之一。但卻隨著時間，廢棄雜物越疊越高，甚至蔓延進戲院內部。「有些老木椅，被大型家具壓著而扁平。斷裂的木頭，不注意會割傷人。踩在細碎遍布的戲院裏頭，每一聲都像是踩在他的傷口般，讓人心疼。」

後來，昇平戲院如何被拋棄一般，心痛的關上大門。「我們迂迴的在裏頭行走，深怕踩到他每一個即將崩潰的神經。」

他將戲院擬人化，啊，我甚至能夠隔著螢幕感受到地方的情緒。

這裡已經被人遺忘了，但你卻一直放在心上。

行經嘉義時，地方賊想要走進僅存的手工蒸籠店，不料，師傅卻早出來跟他表達歉意。他能夠理解為何師傅不讓來者參觀，「畢竟沒有一個人或私人空間有義務主動扛起地方發展或串聯的重任，何況是從小跟著父親製作蒸籠的他。到了現在八十四歲，還是可以兩天手工製作一個爭羅，我們又何苦要求，他必須加入地方創生的陣容呢？還能夠聽到聽到是師傅與我們笑談風聲過往，覺得時間對我很仁慈了。站在毛蟹行鐘福宮附近的大榕樹下，樹根像是綠色保護傘，讓我能夠好好的思考，與地方間的關係。我相信，是地方帶走我，而不是我帶走這個地方。」

關於這本書，我最懊悔的就是買了電子版。E ink無法如實呈現照片的美，但幸好，卻無法阻隔地方賊傳達他與地方的雙向關係，情感。

這不是一本旅遊書，而是他與不同地方所產生的生命故事。

見了見獨立書店為他辦的簽書會，他帶著讀者走遍那些地方，我想起來當天與文化協會在新莊廟街的一日。我們在場勘，見了協會夥伴與地方耆老們的招呼，他向我們介紹的人文。

這些即將在不久的未來，消失的一切。