以新月格格的話來說，我想我一直是抱著「我是來加入這個家，不是來破壞這個家」的心情去求職、去面試的。
我滿懷善意、謙遜，帶著一點點小期待走進辦公室，只希望被好好對待、被平等看見。
但現實往往是：他們看著你那份履歷、你的背景、你的眼神，心裡想的卻是：「你不夠格」、「我們不夠喜歡你」，甚至「你不夠聽話」。
尤其是那一次，我25歲，工作經驗兩三年，參加一間台灣知名律所的面試。三對一的場面：男資深律師、女資深合夥人、男中階律師，排排坐得整整齊齊，氣場就像準備開庭。
我剛開口用英文自我介紹，非母語的緊張感還在調整節奏，結果男資深律師冷冷丟下一句：「妳的英文只有在講熟悉內容時比較流暢，講不熟的就卡。」
我內心疑惑：蛤？這是不是廢話？中文講到不熟的東西不是也會卡嗎？
接著輪到女合夥人火力全開。她開始質疑我過往經驗，問我怎麼審合約。我試著回答會特別注意罰則、調整權利義務的文字，但這問題太抽象，他們又沒給我文件參考，當然只能概括回答。
她卻直接下判決：「你經驗不足，進來會比別人慢。我們事務所的人都比你強。那妳願意花多少 “下班後”的時間補強自己？」
翻譯一下：這裡加班是標配，妳最好主動獻祭。
我還很誠懇地回答：「我願意花時間精進自己，也願意投入工作以外的時間。」
她追問：「那是多少時間？」還沒等我講完，又接著問：「那妳能為我們帶來什麼貢獻？」
事後想想，我又不是募資簡報創辦人，難道要說我能幫你們年收破億嗎？我只好如實回應：「我會盡力提升自己，但無法具體回覆帶來什麼貢獻。」
此時出現唯一比較「人性」的一題。男資深律師問我：「妳平常壓力大怎麼排解？」
我說我會看綜藝節目，尤其喜歡模仿裡面的搞笑橋段，轉化成自己的段子。這時候他們居然笑了，女合夥人還說：「我們好久沒遇到這麼有趣的人了。」
我一度以為，氣氛要回暖了——結果完全沒有。
下一秒他們又回到老問題：「妳可以接受加班到什麼程度？」
那一刻，我真的覺得喘不過氣。於是我鼓起勇氣說出內心話：「我願意為工作付出，但我也能感受到，這裡的工作環境可能會犧牲生活平衡與身體健康。這樣談下來，我覺得我可能不適合這份工作。」
場面瞬間結冰。
男資深律師立刻補一句：「不會啦，我們氣氛很好啊，工作很開心啊！」然後還問那位中階律師：「對吧？你在這裡工作很快樂對吧？」
那位中階律師沉默了三秒——什麼也沒說。
那個沉默，比所有回答都真實。
面試結束，我被匆匆送走，但還是配合地笑到最後一刻。
至於那位中階律師……如果我當時不小心讓你靈魂短暫出竅，那我真的很抱歉。但也或許，你感謝有人終於把真話說出口了。
因為有些話，不說出口，真的會一直卡在喉嚨，也卡在人生裡。
