——不是不想靠近，是我還記得失望的感覺
那天，我問孩子：「你怎麼不說呢？你其實…有一點想要對不對？」
他低著頭，聲音小得像風從心口飄過去：「我有期待啦……只是，我有點怕。」
「我怕……一講出來，結果不是我想的那樣。」
那句話，像用力捏住心裡某個角落才擠出來的。
不是他不知道自己想要什麼，
也不是他不在意； 而是他太知道——當你真心說出一個想法，卻沒被接住，
那種掉下去的感覺，是會在心裡留下痕跡的。
我不是沒感覺，我只是記得「曾經伸出手，卻被空氣迎接」的時候
有時候，期待很小。
可能只是一個眼神、一句回應、一點肯定。 但你卻小心翼翼，像在捧一顆會碎的玻璃球。
因為你太知道——
你曾經也笑著靠近過，也真心講過話，也想過「也許我可以被看見」。 但最後卻換來沉默、不耐煩、或者一句輕描淡寫的「你想太多了吧」。
所以現在，每當你想再一次靠近，就會先問自己一句話：
「如果又被推開呢？」
我不是不相信人，我只是怕自己一相信，就又會摔一次
不是沒希望，是不敢希望太多。
不是不願意靠近，是怕自己會因此更遠。 你對自己說：「我只是想安靜一點、觀察久一點，再決定要不要表達。」
但事實是，你早就在意了。
你會偷偷看對方的表情、留意語氣變化、心裡演練十種說法——
這些小動作都在說明，你其實心裡有一塊，還是柔軟的。
有期待，表示你還相信；怕受傷，表示你真的在乎
我輕聲對他說：
「你知道你有多珍貴嗎？不是因為你不怕，而是你怕了，還是願意思考怎麼靠近。」
我們都不是石頭。
情緒會讓人顫抖，回憶會讓人退縮，
但你還願意保留一點盼望，那就是你內心溫柔的證據。
你可以慢慢靠近、可以設定界線、可以先說一半的話、留一點保護自己的空間。
因為你不需要馬上打開全部， 你只需要允許自己「還有感覺」，就夠了。
結語：期待不是脆弱的證明，而是你還願意相信可能性
親愛的你，
如果你也常常在「想靠近」和「怕被推開」之間來回拉扯， 如果你也曾在心裡偷偷想過：「要是他願意主動一點就好了…」卻什麼都沒說出口——
請你知道：
「你不是不夠堅強，你只是太用心。
你不是太敏感，而是你曾經認真在愛、在期待、在相信。」
有期待，不是錯；有害怕，也不是。
你可以同時擁有兩種情緒，
而勇氣，就是在這之間慢慢走出自己的步伐。
