有些孩子選擇放棄，不是因為不會，而是因為太常被打斷
✍️ 洪唯傑
📕 你怎麼學不會?
💢 你要動腦啊，怎麼會不能出
【#044｜等待答案的小孩】
這篇文章的兩個故事，發生在我還在經營台中東海店的時候。
那家店位在澄清醫院附近，是我們幾間分店中，我最喜歡的一家。週邊住戶大多是醫護人員、公教家庭或文化工作者，不急不躁，願意停下來聽孩子說話，也願意和我這個店員好好聊聊「怎麼用遊戲陪孩子成長」。
有時客人一走進門就能談到《你的孩子不是你的孩子》，有時一場桌遊還沒開局，卻先聊了半個小時教育哲學。那是一段我很珍惜的時光——我不只在賣遊戲，更像是在經營一個讓親子彼此靠近的空間。
這篇文章的靈感，就是從那段時間累積下來的觀察中誕生的。
兩組家庭，兩段我至今仍記得清楚的對話。
第一段發生在 2020 年 10 月 5 日，一對爸媽帶著弟弟來店裡玩桌遊。弟弟從第一局就不斷放棄嘗試、拒絕思考，爸媽則急著出手幫他解題。
我看著這一切，心裡浮出一句話：
「他不是不會，是早就學會放棄。」
一個多月後，2020 年 11 月 19 日，我把這段故事講給一位熟客聽。他聽完沉默了幾秒，然後說：
「你講的，就是我小時候。」
他說自己從小理解能力比較慢，沒有人願意等他、也沒人願意換個方式教他。
久而久之，他學會了：「與其答錯被罵，不如沉默不語。」
那段對話像一面鏡子，讓我重新看見這個故事背後的重量。
而隔天，2020 年 11 月 20 日，我又遇到洪媽媽。
她帶著孩子回來還桌遊，也讓我聽見另一種父母的聲音——她曾經逼女兒努力，後來選擇學會等待。
那時我寫了兩篇貼文，記下這些畫面。
今天是 2025 年 5 月 30 日。五年過去了，我已離開桌遊店，但這些畫面從沒離開我。
我回頭看見這兩則故事，覺得它們不該只是留在貼文裡——於是我決定重寫，把它們整理成這篇有血有肉的散文。
這篇文章，不是回顧，是整理。
整理那些曾經發生、卻常常來不及理解的現場。
寫給還在育兒路上的爸媽，
也寫給那些──在成長過程中被跳過、被加快，
如今終於學會等人的大人。
一、還遊戲那天，她講了女兒的故事
那天晚上，洪媽媽回來還遊戲。
是我休假結束回來上班的第一天，才發現她租的桌遊已經逾期。電話撥出去的時候，我還在心裡想著：「她平常很準時，應該只是忘了吧。」她接起來的聲音果然有點匆忙，也有些不好意思。
「啊，真的很抱歉，這幾天太忙了，完全忘了還遊戲。」
她說這話的時候，語氣像在喘一口氣，不只是解釋，更像是一種歉意的釋放。
我笑著說沒關係，也順勢問問孩子們玩的如何。
「他們最喜歡《滾球大賽》啦，有球可以撞人真的比較好玩。」
我說：「小朋友嘛～有東西可以衝撞，才有快感，我懂。」
我們在電話兩端都笑了，像是被孩子的喜好拉回某種單純的世界。
洪媽媽笑得溫和，是我印象裡典型的「斯文型媽媽」，短髮、穿著簡潔，有一種像靜香媽媽的氣質。她其實是十月底才第一次來我們店裡，是那種讓人一眼就會留下印象的客人。
我還記得那天下午陽光很好，她推開玻璃門走進來，臉上那種帶著明確目標卻又略帶焦慮的神情，在店裡的黃光下有些柔軟。
「我想找幾款適合我女兒玩的桌遊。」她一坐下就開門見山地說。
「她小學二年級，有自閉症，但看起來和其他孩子沒什麼不一樣。」
這句話她說得很小心，那是一種不想標籤孩子，但又必須誠實說明的語氣。
我點點頭，聽她繼續說：「醫生建議我讓她多玩桌遊，有助於身心發展。你覺得有什麼推薦嗎？」
我幫她挑了幾款適合的遊戲，特別選了有教學影片的、可以兩個孩子一起玩的、還能讓她女兒自主參與的遊戲。
印象最深的是，每介紹一款遊戲時，她都會轉頭問女兒的意見：
「妹妹，你覺得呢？你喜歡這個嗎？還是想選別的？」
她的語氣不高不低，但總是等女兒的點頭或搖頭才繼續。這樣的耐性，是我在店裡很少見到的。
那天她們挑了三款遊戲帶回家。那一幕，我現在還記得清楚──媽媽帶著一點謹慎，一點希望，一點不要期待太多的表情離開店裡。
二、當成績成為保護色
還遊戲的當天，話題慢慢從遊戲延伸到教育，再從教育聊到她和女兒之間的故事。
她說，其實自己以前對孩子要求非常高——特別是功課。
「如果她考得很好，就只是個『很會讀書的怪咖』，別人比較能接受。我只是想保護她。」
她的語氣很淡，但那種淡，是淬過火的。
她說她努力要讓女兒在別人眼中「正常一點」，所以在家裡拼命要求成績、盯作業、補習、填充教材。
但她後來發現，女兒的學習能力並不強。常常學不會，記不得，連簡單的題目都反覆卡關。她不明白為什麼別的孩子都可以，偏偏自己的女兒不行。
「我以為她不認真，結果是她真的不會。不是偷懶，是做不到。」
那段時間，她每天都處在失望與自責中拉扯。
她逼孩子唸書，孩子抗拒；她越逼，關係越僵。
她一度以為，是女兒不願意努力。
直到她撐不住，去諮詢心理醫師。
「有些事情，不是每個人都能做得到。勉強不了。」醫師說。
她說那句話像雷打進她心裡。
「我才知道我有多殘忍。她只是想讓我開心，可是我卻逼她去做那些她根本過不去的事。」
那句話講完後，她安靜了一下。我也沒出聲，只是任由這份安靜在空氣裡慢慢擴散。
「我現在只要她平安健康長大，就滿足了。」她最後說，語氣像是終於放下了一塊壓在胸口的石頭。
三、另一個孩子，選擇等待
有一天，另一對家庭來店裡玩桌遊。
我記得那天店裡有點吵，小朋友們在不同桌上比誰笑得大聲一點。我一轉頭，就看到他們一家坐在角落的那張木桌前——媽媽坐得筆直，眼神銳利；爸爸有點疲倦地整理著手邊的遊戲牌；而弟弟的手懸在空中，一臉困惑。
弟弟應該是國小低年級的年紀，和洪媽媽的女兒差不多年紀。他們這次玩的是《拉密》，是一種需要邏輯推理與觀察的遊戲。
弟弟從第一回合就開始放棄：「我出不了啦！」
媽媽馬上跳進來，帶著一點不耐煩的語氣說：「你要動腦啊，怎麼會不能出？你都沒在看！」
她邊幫他看牌、邊指給他哪裡可以放，聲音急又碎。我看著她的手直接拿起孩子的牌開始排，那不是教，是代做。
弟弟安靜地低頭，不再出聲。他像是被按下靜音鍵的孩子，腦中可能還在思考，但臉上的光已經暗了一層。
下一回合，他重複做了前一回合的錯誤擺放。這時爸爸也插進來說：「你這個要多觀察啊，怎麼還出錯？」
我在一旁看著，看得很清楚。
他不是不會，而是不再想努力。因為他早就發現：努力的結果，是錯了會被罵；但只要說不會，就有人幫他做完。
「放棄，效率更高，還不會出錯。」
那一刻，我很熟悉。這個弟弟，其實就是我常見的「等待答案的小孩」。
我蹲下來，看著他的眼睛，語氣輕柔地說：「讓弟弟自己來吧。他說沒有就沒有，該扣分就扣分。他從上一款遊戲就一直等你們給答案。如果他做錯了，讓他自己承擔，這才會成長。」
我沒有責備，只是邀請他們試試看「等待」。
爸媽沉默了幾秒，點點頭，慢慢收回了手，坐回椅子上。那一刻，空氣中有一種「放手」的安靜。
第二局，他開始慢慢投入，試著理解規則、找可能的答案。他低頭不語，眼睛卻開始掃視桌面，手指也開始在牌堆上猶豫地移動。
那場比賽他拿下 89 分，第二名。比第一局幾乎零得分時的他，好上太多。
我心裡想，他不是不會，只是被太早教會「別想太多」。
四、你想快，孩子就會慢
我們常常說要培養孩子的思考力，可又總在他們準備開始思考前，直接給出答案。
我們不是不信任他們，而是沒耐心等他們信任自己。
我們不是真的想要他學會思考，我們只是想快點結束等待的過程。
但孩子不是不思考，而是：
- 太快被糾正；
- 太快被否定；
- 太快被接手；
- 太快知道答案。
結果，他們就學會一件事：
「與其思考，不如等待；與其做錯，不如不做。」
洪媽媽後來學會等待。她不再追求一個「正常孩子」的模樣，而是接納了「屬於她孩子的樣子」。
那不是退讓，而是理解。
弟弟的爸媽，也因為一次遊戲體驗，開始練習讓孩子承擔、嘗試錯誤與慢慢來。他們的表情從一開始的急躁，到後來的觀望，再到某種寬容的放手。那是我在店裡看過最動人的轉變之一。
這些轉變不是大聲說教換來的，而是一次次挫敗中，聽見了孩子其實只在說一句話：
「我不是不會，只是你從來沒等我。」
五、讓他慢慢長出自己的答案
我有時候會想，我在店裡賣的，不只是桌遊，而是一場場讓孩子找回自己的機會。
桌遊本來就不是學業訓練，也不是家庭競技場。它其實是一個空間，一塊臨時但真實的舞台，讓每個人都可以用自己的速度前進、用自己的方式學會處理輸贏、犯錯與成長。
不是每個孩子都需要被教會，有時候，他們只是需要被等待。
而那份等待，才是真正讓他們長出「自己的答案」的起點。
六、我後來離開了桌遊店
我後來離開了桌遊店。
離開了那張每天擦十次的木桌，
離開了那些熟悉得可以閉眼走過的遊戲櫃位，
也離開了那群經常在週五晚上，跟我討論孩子教育的爸爸媽媽。
但那些畫面和聲音，從來沒有離開過我。
有時候是小朋友摔骰子的聲音，
有時候是一句「你要動腦啊！」，
有時候則是媽媽挑遊戲時，偷偷觀察孩子眼神裡那一瞬間的不安。
所以我才會回頭寫下這篇文章。
不是為了說什麼道理，
只是為了記得——那些孩子，曾經在我面前等過。
這不是一篇新作品，
而是我對那段歲月與那些孩子的回信。
是給爸媽的提醒，
也是一封寄不出的信，寫給那些——
曾經沒被等過，但現在，願意等別人的大人。
🧠「思考以前，請先相信他能思考。」
——洪唯傑
