最近看了角田光代的《對岸的她》，好看。
小說以兩條時間線交錯推進，藉由魚子與葵這對高中女生的相處點滴，細膩描寫青春期對於未來與自我的徬徨。同時，也從成年的小夜子與葵的視角，呈現成年女性面對婚姻、育兒、職場與人際之間的拉扯與矛盾。《對岸的她》也讓角田光代獲得了2005年的直木獎。
▼書籍資料
書名：《對岸的她》
作者： 角田光代
譯者：詹慕如
出版社：麥田
出版年：2008年
青春裡的疏離與困惑
交友的難題，是成長的開始
我自己其實也不是擅長交朋友的人，閱讀過程中不斷被戳中。例如葵不理解為什麼交朋友那麼困難；小夜子想不通為什麼只是過了一個暑假，朋友就再也不理她了——這些都讓我想起學生時期曾經歷的場景。
那時候，我很害怕自己不屬於任何一個團體。分組作業常讓我備感壓力，一度也很羨慕班上受歡迎的同學。但我不是那種會為了融入別人而逼自己改頭換面的人，於是有段時間真的很孤單，也產生很多自我懷疑。
後來讀到蔣勳的《孤獨六講》，讓我對孤單有了不同的理解。他說：
「孤獨是不孤獨的開始，當懼怕孤獨而被孤獨驅使著去找不孤獨的原因時，是最孤獨的時刻。與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。」
這段話深深打動我。現在的我反而很享受獨處，它不再是一種被迫，而是一種選擇——我可以選擇什麼時候和世界連結，什麼時候把自己放在最安靜的位置。
當婚姻成了另一種壓抑
再說回小說中我印象最深刻的角色——小夜子。她的婚姻與生活讓人讀來幾乎恐婚：丈夫只顧自己、婆婆刻薄、幾乎是喪偶式育兒，再加上全職媽媽與職業媽媽之間那種微妙又競爭的氣氛。書中有一段描寫她內心壓力的話，令我印象深刻：
「她自從決定上班，便與自己約法三章，絕不能影響到家務，不管再怎麼忙，都要做好家事。餐桌上不可以有買來的現成菜餚，水槽裡不可以有髒碗盤堆疊，需要熨燙的衣服不可以全數送洗。小夜子一直遵守這個約定，但是這有什麼意義。家裡整理得乾乾淨淨，餐桌上是自己親手做的飯菜，抽屜裡放著燙好的衣服，這些對修二來說都是理所當然，是零分。但是只要有一點異樣，馬上就會被扣分。不管再怎麼忙，再怎麼替家人著想，這些都不是加分，而是乘法，任何東西乘上零，還是零。」
卑微還是清醒？
為了逃避職場的鬥爭，她選擇婚姻；又因為不想面對媽媽們的複雜關係遊走於各個公園。這些選擇看似卑微與退讓，但我反而覺得她是清醒的。她懂得克制、觀察自己，甚至會反思自己對女兒交友態度的不耐，是來自於對自己不善交際的自責。
她不會因為別人在抱怨上司葵時而隨聲附和，而是選擇相信自己看到的。這樣的清醒讓我感受到她內心深處並不逃避，而是在壓抑中一點一點地找回自己的力氣。
她與葵的那趟溫泉旅行，不只是情緒的出口，更是一種象徵：想讓丈夫知道主婦的價值，也試著撕下自己為人妻、為人母的角色標籤。但最後，她仍然回到了生活裡，選擇面對，而不是逃避。
書名《對岸的她》的兩種理解
對岸的她，是過去，也是未來的自己
一是字面上的「對岸」，代表主角心中憧憬的那個人。像是高中時期的葵，看到大剌剌做自己的魚子感到羨慕。魚子就像個開朗的歐巴桑，能自在地與人攀談，把距離瞬間拉近。這種自然而然的社交能力，在葵眼中既獨特又令人心動。
在對方身上，照見自己的模樣
二是更深層的意義——透過憧憬的對象，看見不同的自己。在成年後的故事線中，小夜子與葵的相遇，就像彼此成為了「對岸的她」。原本封閉而懷疑自己的小夜子，因為葵的直率與熱情，生活開始逐漸鬆動；而看似外向、總能搞定人際關係的葵，也在小夜子的沉靜中，開始凝視自己的空洞與疲憊。
她們在彼此身上照見了不同的可能，也因此更靠近真實的自己。
《對岸的她》不只是一本講述女性友情的小說，更是一部關於自我與人際關係的鏡子。它讓我重新思考過去那個怕孤單、怕格格不入的自己，也讓我更珍惜現在能自在獨處的這份安穩。
這篇是我讀完《對岸的她》的一些感想，經過整理後寫下來，希望能找到有共鳴的人。
