在朋友的強力推薦下，又找了諮商，很貴的。主訴是疲倦。但如果能好，再貴都不算貴吧。
治療師是位精神科女醫師，聽了我描述的病史後，幾乎是斬釘截鐵的告訴我：「失覺失調做心理諮商並不會有太大的幫助，那是生理上的慢性病，控制得不惡化算好的了。」
與疾病共存了那麼久，這樣的話語仍像龐然巨石一般落下，沉壓在心底，讓呼吸也顯得濁重，或許因為過去總聽到委婉而模糊的說詞：思覺失調的致病機轉並不明確。所以總是抱著期待，覺得還能恢復，回到像從前那樣，機靈敏銳，充滿行動力。
這八年來，我已經把腦袋清掃得很乾淨了，沒有太多社交，不去關注紛亂媒體，避開會牽動情緒的人事物，走路上下班的路程間，練習緩慢呼吸、正念，我學會了讓腦中的畫面無聲飄過，不關注、不深思。
治療師說：「心理諮商有效的，大多是有外因性困擾的狀況。」
診所的介紹網頁上有寫著：感情、家庭、親職、職場、跨文化、性別、生命意義，或許治療師指的是這些，而這些困擾我都沒有，能從諮商獲得的幫助，不會很大。
我的腦海中有個地方，製造了很多情境，那裡生動的聲光影像經常爭奪走注意力，使我陷入、呆滯、不能專心：聽不清周遭的人說了甚麼、感知不到外界風影的變換、也遺忘了自己的表情。
清醒著，睡不著，卻也無法起身，疲憊至極，好想休息；
我有體能，有動機興趣，有想做的事，對未來還有憧憬期待；
但怎麼就驅不動自己？
倦怠淹沒了我，灌滿我的四肢；
經常遺忘、迷失方向、閱讀變得緩慢、難以專注；
但好像有在慢慢恢復，病後還能自學一些新知識，還能再學習；
腦袋不是用進廢退嗎？
還能怎麼恢復得更好一點？
或許我就是那麼特別的一個：雖然很多人好不了，或許我可以不一樣。
還能再怎麼復健呢？
她說：「你有沒有覺得每次發病，腦袋都會變得更差一些。
最重要的是不要再復發，要靠藥物控制，你的藥物劑量已經低到不能再低了。但也只能盡量在藥物方面調整。」
「你要降低期望。」治療師修正了一下說法：「要有合理期望。」
「殘障是確實存在的，只是那無法從外觀上輕易看的出來。因為汙名化，因為看不見，因為無法體會，所以人們就難以同理。」
身邊的人，很少有人知道我是思覺失調患者，我也不會刻意說我有這病，去搏人同情，為我降低標準。
或許我也沒有真正同理自己。
我真的很愛回憶病前的樣子：每天都踏著輕盈的腳步，學習著、進步著、創造著。
病後的八年，總覺得沒有再學習或得到甚麼新的東西，就算有，也緩慢的好像凝滯了一般。我經常轉回到這個原點：希望自己能好了。
如果我沒有生病，或許我現在是...。
又回到原點了。
「好漢不提當年勇，上帝已經把你那扇窗關上了，想想別的，也許你的想像停留在美好的地方，只是因為你涉入不深，走的久的那些人，獲得了榮耀頭銜就快樂嗎？」
我不追求那些，我只是想做自己喜歡的事。
「我當初當醫師的時候也是想的很美好，但是當病人在我面前，而我卻束手無策，沒有辦法治癒他，你知道那種挫敗嗎？思覺失調甚至能毀了一個醫師、一個建築師。」
她在告訴我，要我接受生病，而且不會好了的事實嗎？
她想讓我知道，繼續追求夢想只會是奢望嗎？
我會接受嗎？
我好像學不會...我不願意，還是真的太難了？
我不知道，也不想多想。
我接受生病的事實，但卻怎麼都難以接受他不會好的事實。
悲傷的五階段，否認、憤怒、協商、沮喪、接受。那些人是怎麼走到接受階段的呢？
我總是對生命充滿期待，又診斷為憂鬱症，是真的憂鬱症，還是因為困在沮喪階段無法向前一步呢。
