孩子終於要上小學了，林婉如心裡清楚，這不僅是孩子人生的嶄新起點，更是自己生命軌跡的再一次轉折。當初懷孕時，她便毅然決然地卸下那份原本引以為傲的職場光環，選擇全然投入家庭，陪伴孩子成長。外人常問她會不會後悔，她總是微笑搖頭，卻無法否認夜深人靜時，那種價值感逐漸流失的焦慮會如潮水般席捲而來。她害怕自己終將成為一個只會向家人索取、被動依賴的影子。
為了不讓自己陷入這樣的窠臼，婉如在陪伴孩子的日子裡，始終在尋覓能支撐自我、賦予意義的事物。她渴望有屬於自己的經濟來源，證明自己依然可以獨立自主。命運似乎總愛在最無防備的時刻給人新的課題——就在兒子即將邁入小學之際，學校釋出特教助理職缺。這是她從未涉足的領域，卻有一種莫名的召喚在心底湧動。她想，這或許是人生下一場修練的開端。未知雖令人忐忑，卻也蘊藏著無限的可能與希望。她願意帶著一點不安，勇敢地踏出這一步，期待在新角色中重新尋回自我價值與成長的契機。
踏入校園，孩子們的嘻笑聲在走廊裡縈繞，像是對未來的溫柔邀約。她原以為這一切將會單純美好，卻在學務處報到時，被行政人員冷漠的態度和一疊制式表格澆熄了初來乍到的熱情。沒有人解釋特教助理的真正職責，沒有前輩指點迷津，只有輔導室一位面無表情的職員遞來陪讀課表，語氣淡漠：「照這課表出現就好，沒課就不用來。」那一刻，她才驚覺，這是一份被隱形的工作——沒有人期待你多做什麼，也沒有人在意你做了什麼。這份無聲的邊緣感，反而激起她內心深處的好奇：為什麼一份看似不可或缺的職務，卻如此被體制輕忽？
課表上，一週僅有16小時的工作時數，時薪微薄，扣除勞健保後所剩無幾。她卻對自己堅定地說：「這是我對自己許下的承諾——我要陪伴兒子成長。」這份工作雖然卑微，卻支撐著她最初的夢想與愛。翻閱學生名單，三位學生共用一位特教助理，輪流制度。小學每堂課僅有40分鐘，她不禁質疑：「這樣的安排，學生真正需要我做什麼？」但條文明確，只要依規定完成任務即可。她安慰自己：「或許這並非難事，但我想做的，絕不僅止於此。」
第一堂課，她終於要入班了。手裡握著表格，心裡卻滿是未知的波瀾。幼兒園裡，老師們的吆喝聲此起彼落，孩子們的哭聲與歡笑交織成一場混亂的盛宴。她小心翼翼地自我介紹：「我是特教助理，要來協助阿源上課。」老師們只淡淡回應：「好，孩子還沒來，你就旁邊等一下。」她像一個透明人，只能在一旁靜靜觀察。忽然，一個走路搖搖晃晃、哭聲淒厲的男孩出現。她直覺那就是阿源，卻沒人告訴她他是腦麻的孩子。她目睹阿源媽媽極力安撫：「阿源你很棒啊，願意來上學，不要哭喔！媽媽會準時來接你。」阿源的眼淚與鼻涕交錯，抽噎著說：「我不喜歡上學，我討厭來學校。」這一幕讓婉如心頭一緊，腦海裡浮現自己當年送兩歲兒子上幼兒園時的畫面——那種撕裂與不捨，原來是這麼相似。
她正想上前安慰時，老師現身，一手拉著阿源，一邊對媽媽說：「媽媽你送到這邊就可以了喔！今天有助理員協助阿源上課，媽媽不用擔心。」老師轉頭問：「怎麼稱呼你呢？」她急忙答：「我姓林，大家都叫我小蜜。」老師點點頭，便將阿源交給她。這樣匆促的交接後，她第一次正式與阿源接觸。「阿源，你好，我是小蜜，等一下我們要做什麼呢？你知道嗎？」但阿源還在哭，根本聽不見她的聲音。她只能牽著他，蹲下來陪伴，靜靜等候他情緒平復。老師走來低聲提醒：「你先帶阿源去放書包、洗手、擦桌，他等一下就不哭了。」她照做，卻發現阿源什麼都做不了，只能協助整理環境和座位。當一切安頓好後，阿源仍啜泣不止，她只能沉默地陪在身旁，心裡充滿無力感與疑問：這樣的陪伴，究竟意義何在？
