母親悄悄跟我說，父親看完我從手術室出來的模樣後，
回家後對她說「她臉好白，手好冷，跟天上聖母只離幾寸了」
然後低下頭去默默的哭了。
我是當天第三台刀，醫生貼心的說晚上10點先吃點宵夜，0 點起就別再吃了。
母親是個緊張魔人，過去就有只是看小孩打個針就緊張到昏厥的紀錄，她怕給醫護添麻煩，就在家裡當後勤，讓姐姐和父親到前線陪我。等了幾個小時，終於護理師過來跟我說：「輪到你了。」
幫我推輪椅到開刀房的傳送人員是位白髮蒼蒼的大叔，有點像父親的年紀，我對於讓長輩推輪椅感到十分抱歉，或許是這份緊張的能量過剩，大叔跟我攀談起來，告訴我現在手術的痛感早已因為醫療進步降低不少，我一定能夠快速恢復的。等待
病床進入開刀房的等待區域，醫護人員輪番來詢問我基本資料和今日動手術的內容，可說是非常謹慎。第一次全麻開刀時年紀還不到小一，這些年來我早已對醫院天花板上的燈光非常熟悉，雖然天生體質不好，但我的精神力非常強悍，所以我總是可以忍耐病痛。
可是，忍耐換來什麼了呢？
忍耐又為我和我愛的人帶來什麼呢？
閱讀了許許多多東西方醫學中關於情緒與疾病研究的書，如今我發現我肯定不愛自己。我不喜歡給別人添麻煩、不忍看別人傷心，如果有一個選項是我獨自受苦 v.s 我看一群人受苦，我肯定選擇前者。
可是在此刻，能和我一起面對的，只是我自己。
而傷心的則是愛我的人。
這又何嘗不是一種自以為是的愚昧。
隔壁的病人接續推入手術室，我的心跳又快了起來。忽然想起小時候睡眠不安，半夜起來摸到神明桌前晃悠，神明桌下的抽屜有一冊《太上老君說常清靜經》，經本第一頁就是《淨心神咒》。小小年紀的我想，失眠就是心不定，於是把這短短的經文背起來，之後偶有夜不能寐、焦慮緊張之時，我會背誦這 43 個字。
麻醉從靜脈留置針注入的時候，有股冰涼的感覺從手臂往上，醫生指示我對著氧氣罩大口呼吸。
我閉上眼睛，一個字一個字的背誦這 43 字，腦中出現了很多很多。
有的不在了，如外公外婆。
有的正在為我心痛，如父親母親姐姐，以及所有遠距陪伴或跑來病房陪我說話的朋友們。
我該如何表達，那樣心痛又感謝的心情。
大夢初醒
聽說麻醉是不會做夢的，因為麻醉的原理是昏迷不是睡眠。
從恢復室推出來回到病房的路上，麻藥未退，我勉強睜著眼，覺得腦袋融成一坨糨糊，視線中看到父親和姊姊被口罩遮蓋的面容。父親移居鄉下後變得更黑了，和臉上白色的口罩形成極大的對比。而他曾經可以一個人扛起一噸冷氣的健壯身軀，如今不只乾瘦不少，鬢角花白，眼尾深刻的皺紋，刻畫著他全心為家庭付出的人生。
姐姐後來說，當我從開刀房的小床要移回我的病床時，父親一度想來幫忙推卻推不動，她很怕他跌倒。而我只記得那時回到病房，全身是一種彷彿被車撞般的痛楚，加之麻醉未退、心口無力的暈眩，我沒辦法再維持穩定的表情，忍不住哭了起來。
生病是這樣。縱然你也清楚很多事情是情非得已、毫無緣由，但還是會很想知道，到底一開始做錯了什麼，所以才會走到這裡。
因為痛苦是懲罰對吧？只有懲罰才會這麼痛對吧？
父親過來替我擦眼淚，輕聲地說「我的女兒沒有這麼軟弱。」接著他握住我被單外光溜溜的腳，再摸摸我的頭。「妳臉好蒼白。」
我已經超過 20 小時沒進食進水，全麻後的昏沈感幾乎抽乾了我所有的能量。我又倦又渴，卻還不能喝水，姐姐只能不停用棉花棒沾水為我擦拭嘴唇。
沒幾分鐘，父親說他該回去了。「在這裡看妳這樣我會很難過。」
過幾天後我回家，母親偷偷告訴我，說父親回家後就哭了。
我已經很久沒有跟父親撒嬌了。
在我大學畢業、甚至還沒畢業前的大三暑假開始，我就一直在工作，一直在鍛鍊自己，我想趕快獨立，成為不輸給任何人的女人。因為我知道父親曾經希望自己能有兒子。
這些年，我在他們眼裡已經從弱不禁風的老么長成一個強悍的女人。
但直到現在，我才知道我仍然是他們眼裡的蘋果。
後來母親問我，聽說我剛出來時一直哭，為什麼哭。
我只是說，有很多原因。
最大的原因是，我看到父親眼中的淚光了。
痛苦原來是一種提醒。
提醒你要停下來看看，你一直都是被珍愛著的。
