凌晨一點。
我睜開眼，沒夢、沒情緒，就是餓。腦袋裡只浮現一件事：我要吃蛋。人可以懶，但不能隨便。
我打開冰箱拿蛋，熟練地熱鍋、下油、丟進去，蓋鍋，悶它三十秒，再翻面煎五秒起鍋，表面金黃，邊緣脆，蛋黃八分熟——
然後重頭戲來了，我拿起一罐法國海鹽，準備搭配我的荷包蛋。
「又來了……」冰箱發出一種嘆氣聲，像剛睡著就被敲醒的房東太太。
「一點整，蛋煎好。你到底懂不懂時間管理？」
我沒理他，繼續將細白的鹽灑在表面金黃的半熟蛋上，鹹味純淨，回甘短促，完美。
冰箱的聲音從背後傳來：「住手！要加醬油啊~蛋配醬油才是王道。鹽只是調味，醬油才是情懷。」
我轉頭看他：「你說什麼？」
冰箱挺直門板：「我是說，你怎麼可以加鹽！吃荷包蛋一定要加醬油，這才是人生。你這樣吃，像在進行某種北歐極簡儀式。」
我點頭，微笑：「多數人也會在煎牛排時灑胡椒鹽包。」
冰箱沉默五秒：「……不行嗎？」
「你吃過安格斯肋眼配阿爾卑斯粉紅岩鹽嗎？它那個鹽味先爆再退，能把牛油的濃度推到極限，醬油根本只會把味道弄濁。」
「但你現在是在吃蛋耶，小姐。」
「雞也是動物。」
「妳現在想吃的是香氣，不是展現分子結構吧？」
我不語，只是優雅地拿起蛋白邊緣的酥皮，沾著微化的鹽結晶送入口中，鹹香入喉，內斂簡單。
冰箱忍不住問：「妳是不是小時候吃過什麼鹽的廣告？」
「沒有。我只是相信，越簡單越能吃出食物的美味。鹽才是調味界的靈魂」
冰箱努力補一句：「那也比你那些英國鹽、法國鹽便宜吧？你到底是調味還是在環遊世界？」
我淡淡回應：「鹽能單獨成味，醬油要靠糖分、麴菌和釀造時間撐住層次。你知道光是脫色的工序，商業醬油加了多少東西嗎？比起來鹽巴簡單多了。」
冰箱停了一秒說：「哎唷～今天這集不得了，來賓現身說法，主張鹽是信仰、醬油是罪惡。」
他慢慢接：「不過妳知道嗎？英國鹽、法國鹽、岩鹽、海鹽，幾乎都得靠精製跟篩選才賣得出來，妳以為鹽直接從天上下來喔。而且，真正最原始的鹽，通常是髒的。妳這樣講，好像不加工，鹽就會自帶高貴。小心喔，有時候，純粹也只是沒洗乾淨。」
我淡定地看著他的回答：「就算你這麼說，也無法改變鹽在我心中的地位。」
我繼續說：「不同的時段搭配不同的鹽，就像女人的保養品。早上用岩鹽，中午是玫瑰鹽，晚上用海鹽，特別心煩的日子會加馬爾頓鹽片。」
「這個世界上……有人活成鹽精靈嗎？」
「你現在看到的，就是本人。」
「聽起來你已經在寫飲食哲學書了。」冰箱試圖嘲諷。
我不接招，只是淡淡地補一句：「下次你壞掉，我也不修，我會在你身上撒鹽巴。」
他嗆住，想找句狠話回來，但他找不到。
「那……妳不配豆腐乳，配蛋黃醬嗎？」
「蛋配蛋？你是食物近親通婚學派？」
「那沾番茄醬？」
「你可以去廚房角落罰站三小時。」
冰箱低聲：「我沒腳啊……」
我繼續吃，蛋黃剛好半熟，鹽味輕輕拉住整體，舌根像被溫柔叫醒。這不是宵夜，是一種被理解，是一種安慰。
我看著碗底，只剩一點焦脆的蛋邊。我說：「你不懂。鹽，是我控制生活的方式。當我無法決定人生節奏時，至少我能決定今天吃什麼鹽。」
他不再講話了，只發出壓縮機低頻的喃喃：「我本來只是想問妳要不要也煎一顆給我吃……現在我怕了。」
我看了他一眼，語氣溫柔但堅決：「不行。你不配。你會加醬油。」
冰箱忍了幾秒，終於忍不住爆氣：「怎樣啦？醬油惹你了是不是？人家老老實實發酵六個月，有頭有臉有血統，還不能淋在蛋上了？」
我冷笑：「你那瓶醬油是超市特價的，成分表第一行寫著『高果糖糖漿』，你就不要幫它報仇了。」
他冷哼一聲：「那又怎樣？它調得甜甜的，下飯啊。不是每個人半夜吃蛋都要搞得像神農嚐百鹽。」
空氣安靜三秒。
冰箱嘆氣：「我這一生最大的敗筆，就是跟你討論蛋要用什麼調味料。」
我站起來，把碗拿去水槽，回頭對他說：「你以為你收得了我這個選鹽達人嗎？」
冰箱完全放棄，想裝當機，結果壓縮機還在運轉，心虛得很。
今晚沒有什麼人生大道理，只有一件事我特別堅持——
鹽，是我的選擇權。
醬油，連門票都沒有。
