在教育門，凡新入門者，皆需修習一門基礎內功，名為《百式通文錄》。此錄不傳高深心法，不講謀略布局，只求一筆一畫皆準、一字一句無差。段師姊曾語重心長地說：「通文錄雖不顯威，卻是公門百技之源。若不通文，百事難成。」
但當他親身踏入公文實作之局，才知此術之難，遠勝他當年在街頭應對鬥毆、調解糾紛。 初期所擬文稿，總是遭石白月長官批回，紅字圈滿紙面，批語如刀——
「主旨未對應內文」、「行文方向錯置」、「附件未列於文中」、「起承轉合不明」、「格式雜亂無序」……
他起初還疑惑：「不就一篇文書，哪來這麼多規矩？」 師兄嘆氣說：「你以為這是寫作？不，這是制式運氣。每一句話都有其位階，每一個詞都代表立場。你若多用一字，可能是越權；少說一句，就是失責。」
懷德頓悟，《百式通文錄》不是文章學，而是權責學、禮法學，是文字中埋藏的制度密碼。 他開始蒐集府內歷年優良範例，自編為《通文抄經冊》，標註各式文體（如箋、簽、函、稿、單等）之起筆格式、內容展開、用詞習慣與附件標註邏輯，逐字研讀，反覆練筆。
他尤其苦練「三式」： 一為「標題對位式」，務求主旨清晰明確，並與內容呼應； 二為「附件伏線式」，須將附件於文內適時嵌入，案序號標註、排列整齊； 三為「轉陳過橋式」，即將上級意旨或他機關文意轉述融入，銜接不漏痕。 此三式，號稱《通文錄》之基本陣法，練成者，文稿無礙。
某日，教育門辦理一項突發性的專案回報，限時三小時內繳交一份完整報告，附上會辦意見、資料與財務核列。諸人皆面露難色，懷德自請操筆。他迅速從既有文檔中擷取格式，調整措詞，運用「標題對位式」對應計畫名稱與期程，再以「附件伏線式」嵌入基礎資料，最後運用「轉陳過橋式」，將師長意見以合宜方式銜接。 全案準時送出，核可通過，連帶府長官亦表示：「此文格式正、重點明、轉述得體。」
石白月端詳那篇報告，只輕聲說：「你手上這筆，雖未入通文之境，仍未遠矣。」
他回想自己初入門時，連「主旨」與「說明」段落如何分寫都混淆，如今已能在一頁紙中安置權責、體現精神、掌握立場、穩住節奏——這不只是寫，而是構築。 他更知，真正的《百式通文錄》，不在紙上，而在心中。
他開始練「無紙之稿」，於會議時即於腦中排列文結構，事畢可即時擬文；又開始觀察長官用詞習慣，調整語氣節奏，避免過長冗敘，強化開場精簡、結尾有力的筆法。 某夜，寫畢一份跨機關協調函，他閉眼沉思，喃喃自語：「文非僅載事，而是布局；語非為說理，而是定勢。」
他知，《百式通文錄》並無一百式，正因每一案、每一局、每一人所需皆異，唯有學通本義、懂得變化，方能無式勝有式。 也正因此，這看似最無俠氣的基礎內功，卻是讓他真正從「寫信的人」，修成「傳意的使者」——能以一筆傳達百事，能於千語之中定一義。 這便是文字江湖中的隱劍術，無招無聲，卻步步驚心。
