那天下班前，我收到一句話：
「離職單拿來我寫啊！」
語氣激烈，眼神帶火，像是朝我丟了一把利刃。
我是那天在場唯一願意接住這把火的人。當時是下午四點多，剛結束一輪換尿布與餐後照顧，大家正收尾準備下班。護理師在一線現場爆發崩潰：
「我真的受夠了，離職單咧？拿來我寫！」
我知道，那不是理性的決定，而是情緒早已累積太久的崩潰。
我沒有回擊，也沒有急著勸說，只是語氣放軟地問：
「妳還好嗎？」
她更用力地回應我：
「不好啊！離職單咧？拿來我填！」
情緒不是突然來的，是日積月累的沈重
這場爆發，並不是單一事件的引爆，而是無數「撐著但沒被看見」的壓力，堆積成的結果。
她一邊哭、一邊控訴：
「每次長輩狀況不好，都是我們護理第一線處理。家屬有意見也是我們出來面對。 人力不夠的時候我也沒多說。但怎麼可以還沒了解狀況，就當著別人面糾正我？ 好像我什麼都做不好，真的很沒尊嚴…」
她不是不能被提醒，她只是希望：在被糾正之前，先被理解。
但我也理解主管的難
主管也不容易，他每天要面對的是：
- 機構整體營運壓力
- 成本與人力的調配困難
- 要求落實零失誤照護流程，卻資源有限
- 還得兼顧「主管的威嚴」
那天他當場糾正護理師的語氣確實直接，但他其實也沒罵人。
他只說了：
「我看到的是長輩的安全，我們不能大意。」
他的語氣緊了些，因為他也知道：
「大家都累，但照護標準不能累。」
我站在中間，看見的不是對錯，而是「沒人有餘裕」
一邊是爆炸的情緒，一邊是壓著不爆的責任。
那天我真實地體會到：
「這不是誰做錯，而是彼此都太久沒被理解。」
護理師想說的是：
「你能不能看見我一直很努力、不是不在意長輩的安全？」
而主任想說的是：
「你能不能更細心，別讓我扛更多風險？」
我心裡想的是：
「我們能不能不要每次都等到爆炸，才開始理解彼此？」
突然之間，我發現自己好像也太全能了點…
其實，我只是每72小時支援一次的報備社工，
理論上只需要整理文件、追蹤個案評估與紀錄、關心長輩， 但那天我竟然臨時成了情緒防爆小隊的第一線人員。
一邊聽情緒宣洩、一邊穩定場面，回家後我忍不住苦笑：
「社工的職責，好像永遠比我們自己寫在工作說明書上的還多一點點。」
但也或許，這就是社工吧。
當大家情緒滿點、現場快撐不住的時候， 那個先站穩、不跟著倒的人，就成了最溫柔的穩定力量。
正念不是要我選邊站，而是讓我「看見彼此」
我沒有做什麼特別的事，只是剛好學了一點正念。
它幫助我，在情緒風暴來臨時，不跟著被捲走，
而是先穩住自己，看清事情的原貌，再看見人心裡的難處。
我沒有馬上解決問題，但那天後，護理師沒有離職。
隔週我再次回到單位，她的情緒明顯平穩許多。 只是...還沒和主任說話。
但我知道，也許「那天沒有填離職單」，本身就是復原的起點。
正念練習邀請｜下一次，風暴來時……
當你看到有人情緒激烈，先不要急著問：「你怎麼這樣？」
試著問：「他是怎麼一路累積到這裡的？」
當你看到有人太過嚴格，也別急著貼標籤。
問問自己：「他是不是背後背著太多，所以才無法放鬆一點？」
有時候，我們不需要立即解決所有問題，
但可以先選擇：不讓別人的風暴，把我們也吹走。
慢一點，就是力量。
看見彼此，就是照顧。
