如果你跟我一樣，著迷於「人類如何走到今天？」這個大哉問，你一定聽過關於梅毒的「哥倫布假說」：梅毒其實是來自新大陸的「恐怖回禮」；我打賭你也聽過，鼠疫來自於中國這個說法。但是，口述歷史經常不完整、而且常帶有口述者本身的偏見。所以，你是否懷疑過，上面那些說法是真的嗎？這些疑問，現在有了全新的答案。
研究團隊從這些人骨中取得DNA，並使用高通量序列比對與古DNA損傷模型，從中找出包含細菌、病毒與寄生蟲的病原體DNA，總共辨識出超過 3,000個已知人類病原。
其中最引人注目的，是他們從500年前在丹麥與婆羅洲的個體中發現了導致梅毒的病原：梅毒螺旋體（Treponema pallidum）。這個發現，直接對長久以來主導學界的「哥倫布假說」——也就是認為梅毒是15世紀末哥倫布船隊從新大陸帶回歐洲的性病，提出質疑。
雖然這些發現的年代與哥倫布航行的時間相近，但橫跨歐洲與東南亞的地點分布、加上基因型比對的結果，明確顯示這些梅毒病原體並非來自美洲。也就是說，舊世界本來就有梅毒，只是我們以前沒發現。
這個結論不僅修正了梅毒的歷史，也提醒我們：有些過去的疾病歸因，可能是殖民視角下的「污名地理學」產物。
另一個有趣的現象是：研究團隊找到了數個痲瘋桿菌（Mycobacterium leprae）的病例，時間點集中在1,500年前的斯堪地那維亞，這與當時松鼠毛皮貿易活絡、動物作為中介宿主的可能性高度吻合。
但令人意外的是，他們卻沒能檢出肺結核的病原菌（M. tuberculosis）。為什麼？
研究團隊指出，這與取樣材料多為牙齒與顱骨有關。肺結核主要感染肺部，即使進入血液，菌量也低，難以從牙齒或骨骼中檢出。雖然歷史上並不是沒有結核菌侵入骨頭的病例，但畢竟是少數。
這也提醒我們：「沒有發現」不等於「真的沒有」，只能等於「沒有找到」。科學的空白，有時只是因為我們還沒找到對的方法。
讓研究團隊感到意外的是，這次研究中最常被發現的病原，並不是鼠疫或天花，而是一些你可能在牙醫診所聽過的名字——鏈球菌（Streptococcus）、放線菌（Actinomyces）、以及Fusobacterium等口腔微生物。
不過，這些口腔微生物之所以「名列前茅」，其實也與取樣部位偏重顱骨與牙齒有關。研究團隊也承認，其中許多菌株可能來自古人死後的腐敗過程（necrobiome），或者反映的是生前的正常口腔菌群，所以未必就代表了什麼「疾病」。考慮到古人不常洗澡也不刷牙，就算真的是病原菌也不意外。
這也帶出一個重要的問題：當我們從古代遺骸中找出微生物DNA時，我們到底看到的是疾病，還是日常？
圖片作者：ChatGPT
研究團隊也發現了疾病與定居生活的關連：在人類開始定居農耕與畜牧前，幾乎找不到人畜共通病的證據；但自大約 6,500年前 起，人畜共通病的種類與數量明顯上升，如鼠疫（Y. pestis）、回歸熱、鉤端螺旋體病等接連出現。
這正是人類學中著名的「第一流行病轉型」理論所預言的現象：當人類開始與動物長期密切共處、人口密度上升，病原體就找到新的（可能也是最佳的）傳播舞台。
與此同時，草原牧民的遷徙（尤其是歐亞草原人約5,000年前向歐洲的擴散）可能也扮演了「為病原開疆拓土」的角色——就如同數千年後的歐洲人遠征美洲。
總而言之，透過研究古人的DNA，研究團隊證明了疾病與文明的關係、也修正了一些重要的篇章，讓我們得以從基因層面回顧人類歷史中經常被忽略的角色——那些我們看不見的微生物。
這個發現也讓我們重新思考：
疾病的發生，真的只是單純的「生物學事件」，還是社會變遷的副作用？如麻疹病毒，人口密度不夠高根本無法維持它的生生不息；而流感本來就是豬的病毒，若無人類與動物之間的長期與密切的接觸，這些病原根本無法成為人的病原。近代的COVID-19 ，更是一個絕佳的例子。
我們過去以為的病原起源地，會不會只是歷史敘事的選擇性遺忘？在文字誕生以前，甚至在書寫能力並不普及的時代，所有或絕大多數的資訊都只能靠口授心傳。這中間，記憶可能被遺忘、被改寫，加上口述者個人的偏見，都可能會讓記憶的內容改變。如瘧疾在古代歐洲曾被稱為「羅馬熱」，但是在19-20世紀初，卻被日本人稱為「台灣熱」，就是一個很好的例子。
農耕之於文明，真的只有進步嗎？還是也付出了極大的的健康代價？過去的研究發現，農耕族群相對於狩獵/採集族群，不僅身材矮小，營養狀況也不佳。再加上這個研究發現的疾病肆虐情形，祖先們的日子真的是不好過呢！在這次的研究中，他們發現15位古代個體同時感染多種病原體，有的同時感染痲瘋與HBV、也有同時感染鼠疫與HBV的，甚至還有一名挪威的維京人，他同時感染了天花與痲瘋病。想到之前曾在一篇論文中看到，一名古代中國的婦女竟然同時感染三種寄生蟲，顯示共病可能是古代人死亡的重要因素之一。想到近年來的氣候變遷造成的嚴寒與酷熱，真不知道該不該歌頌文明？
這場基因與時間交織的故事還在繼續演下去，隨著生物科技的迅速發展，現在我們可以透過研究了解更多；於此同時，我們也該放下舊的地圖，用開放的角度，重新認識這條人類演化之路。這樣，我們也才能更好的回答「我們如何走到今天？」這個大哉問。
參考文獻：
Sikora, M., Canteri, E., Fernandez-Guerra, A., Oskolkov, N., Ågren, R., Hansson, L., Irving-Pease, E. K., Mühlemann, B., Nielsen, S. H., Scorrano, G., Allentoft, M. E., Seersholm, F. V., Schroeder, H., Gaunitz, C., Stenderup, J., Vinner, L., Jones, T. C., Nystedt, B., Sjögren, K.-G., ... Willerslev, E. (2025). The spatiotemporal distribution of human pathogens in ancient Eurasia. Nature. https://doi.org/10.1038/s41586-025-09192-8
