你有沒有發現，一個人真正絕望的時候，往往不是哭出來，而是……笑了。
那種笑，不帶喜悅，也不是瘋狂。它是一種很輕、很無奈的情緒殘響，就像地震後牆壁上留下的裂痕——你無法修補它，也無法忽視它。當一個人走到崩潰的邊緣，往往不是一次劇烈的打擊，而是千百次小小的裂縫累積而來。你還是照常吃飯、刷牙、上班、回訊息，但你知道自己早已不是「好好的」。
你還沒倒下，但你早就撐不住了。
然後某天，可能是水龍頭壞掉，或者捷運誤點，你就突然笑了出來。那笑聲輕得像一片塵埃，卻比任何一場痛哭更令人心碎。
因為你突然明白——
原來我們真的會被逼到那種程度。
原來人是可以這麼撐的，撐到身體還在日常裡運作，但心裡早已一片廢墟；撐到連崩潰都變成奢侈，只剩下一個苦笑，像最後一道自我保護的牆。
你不想讓人看出你快要不行了，所以你笑。
你不想再去對抗什麼了，所以你笑。 你知道沒人能真的懂你正在經歷什麼，所以你笑。
那笑其實不是你選的，而是你的身體替你選的。它像是一種生理求生本能——在壓力無法再承受的時候，我們就會笑。不是因為釋懷，而是因為崩潰已經沒有下一步了。
笑，是一種喘息。
也是一種告白。 是你在對世界說：「我撐不下去了……但我還在這裡。」
所以，當你看到一個人在崩潰邊緣笑了：
不要說「你幹嘛笑啊？」
也不要說「你怎麼還笑得出來？」 因為那可能是他僅存的一點點體面。
或許我們都曾經這樣笑過。
苦澀的、乾涸的、像風一樣輕的那種笑。 笑著撐過最黑的夜，然後繼續假裝白天真的會來。
