階級是一個金字塔，他的架構是固定的三角形，不論人口多少，不論教育程度，頂層的人一定少，底層的人一定多，如果只有三個人，那就是一個當頂部兩個當底部。如果是六個人，那很可能就是一個當頂部，兩個當中層，三個當底部。
從這點觀察，我們就知道「階級流動」本質上是一種零和遊戲。若非不流動。那有人向上流時，也同時必然意味著有人向下流，你走上頂端當皇帝，另一個皇帝就會跌下來當臣子，貶為庶人甚至直接消滅，你的成就也代表了某人的損失，就像日本有個很有名的派對遊戲「大貧民」或者「鬥地主」一樣，遊戲的玩者們階級可以上下流動，但是階級的分佈是固定的，不存在全部向上升。
臺灣那種覺得「讀大學就可以階級翻轉，那麼讓入大學率去到九成九，那就不再有底層」的計劃是不會成功的，那不會令底層變成中產，那只會令底層讀了大學。日本昭和時代所謂「一億中產之國」，在事後也被證明是一個幻夢，今天的日本還是由營營役役每月清光的底層勞動力支撐起來，再也沒有人想甚麼一億中產。但「一億中產」「錢淹腳目」這種豪語曾經存在過，是因為雖然讓所有人變成中產客觀上是不可能的，但是令整個社會陷入自我欺騙狀態是可能的，也就是說，讓底層們以為自己是中產是可能的，這就產生了偽中產，一些自以為中產卻實際上是金字塔底層的人。
前幾年我有看過一篇報導，講中國的一個調查，大家是否覺得自己是中產？結果相當大部份的人都覺得自己是中產，在社會架構上是不可能的，但在主觀認知上是可能的。畢竟你查不到你實際上在社會金字塔的位置，大部份人也沒有那個智力去明白自己其實處境惡劣，只要高估自己的位置就行了。日本的一億中產時代，恐怕也是差不多的情況。
這種魔術是如何達成的？我們今天所認識的世代，是從太平洋戰爭結束開始的，太平洋戰爭留下了一個百廢待舉的亞洲。而我們就以日本為視角，在戰爭中成長的孩子多數一窮二白，小時候吃的東西也不足夠，日本處於一個非常糟糕的狀態，大家都感到貧窮，活得貧窮，社會也處於一種極端不平等的情況。
在他們的認知中，貧窮就是沒飯吃，沒有電用，而電器是奢侈品；而中上產(例如再見螢火蟲的主角家境就很好)就是有飯吃，有電器。而他們成長去到昭和末期的人生中，這些人幾乎每一個人都得到了他們兒童時覺得中產才有的東西，每天都能吃飽還能選擇不同的美食，長大後能夠西裝革履的上班，小時候想要的巧克力，雪糕，電視，冰箱，洗衣機，全部都有了，連錄影機都有。既然你有了腦子裡中產才有的東西，那就會解釋成自己變成了中產了。
這跟我小時候我曾祖母告訴我，你只要好好學習，階級翻轉，將來就可以在有冷氣的地方坐著工作，能夠每天吃飽，家裡還可以吹風扇看電視一樣。因為像她這樣一輩子的文盲洗碗工，是不可能有這種享受的，而實際上，去到今天，即使你還是個洗碗工，你在家裡涼冷氣每天大魚大肉應該不是問題，甚至連洗碗也可能在冷氣房進行，那是因為洗碗工階級翻轉了嗎？不是，是因為底層的生活改善了。
魔術就在這裡，即使客觀上階級是你在社會的位置，但大部份人是以物質生活去定義自己階級的，只要他們能得到認知的「中產階級生活」，他們不在意真實的位置，而能夠自我感覺良好。
但除了改善物質生活之外，同時也要「那人主觀對於物質生活的要求較低」，「對中產階級的認知有誤解」，我曾祖母一輩子都不知道，其實那些比她階級好的人，不僅是可以吃飽，涼冷氣。他們早就已經在幾十年前已經可以住大屋，開私人飛機，有菲傭，去海外旅行與海外留學了，但因為我曾祖母是文盲，她對於那些階級比她高的人的認知，只去到吃飽吹風扇吃巧克力乘計程車。
我曾祖母認為我今天已是出身富裕了，能夠偶然吃到叉燒，還可以喝到可樂，電視還是彩色的。但我自少在小學時，我的小學同學已經談及他們去日本旅行，去歐洲旅行，有超級任天堂，以及有菲傭照顧，甚至有別的國家的護照。我就知道天外有天，也慢慢察覺到，如果同學們有自己沒有的東西，那他們比我富裕。
如果我也覺得自己是中產，那他們豈不是富人了？但他們又覺得自己是中產家庭，我才慢慢了解到一件事：似乎有叉燒飯吃也不能算中產。但是我小時候還是覺得自己是富裕的，只要我繼續堅持吃到叉燒飯就是中產的證明，那海外旅行的事情我可以相信那是大家興趣不同，我就喜歡待在香港，而不是負擔不起；沒有超級任天堂玩，是因為我沒興趣；沒有菲傭，是因為我們喜歡自己做家務，諸如此類。
所以以前並不是能輕易階級翻轉，而是人們對於物質生活改善非常有感，而誤解成階級翻轉。
而我日後成長後，吃的東西當然是變好了，吃得起吃到飽，在涼氣地方工作，也能負擔得起更多的玩意，去到近三十歲了還乘得起飛機去海外旅行，我寫這文章時就在日本，我的物質生活也隨年紀而改善。如果是我已去世的曾祖母知道我有這生活，可能也會覺得這是「翻身」。
而去到今天為何階級翻轉困難呢？其實真相是，人類幾千年歷史中，階級翻轉沒有容易過，佔了 99% 的情況下階級都是複製的，階級翻轉從來都只是極罕見的事情，即使在很多人幻想中輕易就可以階級翻轉的年代，不管是七八九十年代，都沒有容易過。
就像「半斤八兩」裡許冠傑在七十年代末的工廠裡當拔飲管的工人難道會很賺錢嗎？現在那些底層的中老年人是怎樣來的？那些人正是那些時代走來，也沒有階級翻轉的人。只是他們認知中過去還是值得懷念美好時光，因為他們經歷過物質生活的改善，比起物質生活本身，「改善」的過程更令人留下美好的回憶。吃不起叉燒飯去到吃得起叉燒飯，是一種躍進；未坐過飛機，去到第一次海外旅行，是一種躍進。
但就像是你考試要進步，前題是你的分數夠低一樣，如果你已經九十八分了，要再進步是很難而且非常無感的。
當你一出生就已經有遊戲機，有手機，有冷氣，天天吃營養美食，有自己房間，小學就去過海外旅行時。你要改善物質生活就難得多，那不是買一臺彩色電視機就能解決的問題，你可能會追求家裡漂亮，追求美觀的傢俱(不像我一樣，自己去五金鋪買塊木板當床墊)，海外旅行連日本歐洲都嫌俗了，沒去到摩納哥杜拜埃及都提不起勁；吃個吃到飽也不能滿足你了，有機食物是標配不是嗎？
然後你再看看自己的皮膚身材，你才不要當胖胖發肉的中年大叔大媽，要當個六十歲都身材良好的銀髮族，那需要足夠的時間健身，休息，可不能做太過操勞長時間的工作，甚至你的工作就是美容。那麼，租一個乾淨的房間已不能滿足了，你至少要自有土地房子，甚至持有多個物業收租，才能夠支撐起你的需求。但就算如此，你看到更多活得比你好的朋友在開私人飛機了。
物質生活起點變好的時代，代價就是改善物質生活變得困難，昂貴，而且無感。對已擁有的東西沒有感覺，對於想擁有的東西求之不得，長期如此，就會對於階級複製這件事感到不快。年輕人也不覺得自己有吃有喝在冷氣中工作打電玩有甚麼了不起，非要去一次埃及見見世界，開一次保時捷不可。
但我們就碰上物理之壁，讓世上每人都吃得起巧克力是可能的，讓每十人開一輛保持捷是不可能的；讓窮人都負擔得起乾淨的居住環境是可行的，讓所有人都只工作四小時家裡有土地資產是不現實的；讓大部份人不用星期六上班是可能的，讓隨便誰都能自由自在每年去十幾次海外旅行是不可能的；讓每個人牙痛時能公營免費拔牙是可行的，讓每一個人癌症的藥都公費全包是不現實的；讓每人拿部吸塵機自己做家務是可能的，讓每人都有傭人是不可能的，那誰當傭人的傭人呢？
單純沒可能倣到，哪怕有一天做到了，我們真的弄出了一個人人都開保時捷，人人都當房東的世界，那也只是一個底層擁有保時捷，底層都有房地產的世界，你還是感覺到自己是底層。不要覺得人工智能能解決這問題，今天你打開 chatgpt，言語凌辱它一番後，你有感到自己的階級向上升了嗎？不會吧？
人工智能再怎樣厲害，他本質都跟你的吸塵機沒分別，它是方便的工具，能令人更容易做到更多事，但是它不是人，它不在人類的金字塔架構裡。一個人工智能發達可以處理很多問題的世界，比你上層階級的人還是會享受到你想要，但你得不到的東西。打個比方說，當機械人可以解決窮人的長照問題，幫你擦屁股時，那時候的富人可能根本就不會老了。
因此社會越富裕，越在成長中對「物質生活改善」有感的人就越少，而因此而產生的「階級翻轉」的幻覺就越少，所以大家最後就會猛烈抱怨階級難以翻轉，一定是誰害了我們。但實際上大家抱怨的是物質生活改善無感，人生停滯沒有變好，人們想要的是一種幻覺，不是事實。從階級翻轉的幻覺醒來，人們就會逞現戒煙戒酒一樣的戒斷症狀。
網絡的盛行當然惡化了這情況，在我覺得叉燒飯是地球上最好的食物時，我根本不知道這世界有壽司生蠔海膽羊架甚麼的；網絡讓每天灌輸所有人看透世界上最豪華美好的東西，當井底之蛙看到井外世界時，井就從牠的幸福家園變成了隔絕幸福的牢籠了。對於地球上 99% 的人來說，這世上永遠有階級比你好的人，每天看著他們，大部份人得到的就只有飢餓感，而網絡讓你想不看都不行。
這也是為何治亂循環，大破大立，大亂之後必有大治。因為大亂會將人類對人生的要求，重設到低點去，當人們只求吃飽與活命，甚至只求能吃一口巧克力糖，玩兩小時手機時，那改善物質生活又變變非常有感而容易了。當你對世間的要求夠夠，世間就充滿希望；當你對人生的要求很高時，人生是絕望的。
雖然人望高處，人追求向上沒甚麼不對，但是人畢就是有限的生物，誰都一樣。
