在私立學校當老師，久了之後會養成一種「萬能適應力」——你以為你是教學人員，但其實你是客服、活動企劃、心理諮商師、營養師、交通指揮員、招生大使、還有時不時要兼當神明，因為每天都在求平安順利。
一到下學期，主管分工說：「老師～明天有招生活動，您可以幫忙進班宣導嗎嗎？」我：「進班宣導，好，沒問題。」；行政人員：「老師，這星期六，你可以負責接車嗎？」，接車，簡單來說，就是遊覽車小姐的概念。我：「好，請問是排哪一個國中呢？」
中午開科會時，沒錯，就是一邊吃著便當、一邊開科會，主任又說：「欸，老師，你那班比較有美術天分，可以幫忙出公差嗎？」好啦，讓學生練習美感也不錯。
下午收信，發現信箱多了十多封未讀郵件，其中一封上面寫著：「本學期要繳交的資料，請導師檢附照片、並述說執行情形；做微課程時不只要有教案還要有影片（請上傳 YouTube 並附連結）」
這只是私校老師生活的冰山一角，而在私校中常說導師責任制，它的意思就是，學生只要掉一根頭髮，老師都要能寫三百字報告解釋原因。
而在教室裡呢?教室裡的戲，比你想像的還有層次，你以為教學就是進教室講課、點名、出作業？太天真!我有遇過**拍桌子甩門、把睡覺的同學叫起來，學生起床氣，怒吼：「老師你管太多！」的學生，當時空氣凝結，我心裡OS：「我不是管太多，是你太誇張！」
也有那種上課畫畫、下課畫老師、畢業後還親手縫一個手提袋送給我，上面畫著我們上課的畫面的學生，我差點當場落淚，連袋子都捨不得用。
還有一位學生，一學期只出現在點名系統裡，名字天天打卡，但人影完全沒見過，簡直像都市傳說中的幽靈學生。
有時候看到學生上課偷偷睡著，我會走過去輕聲叫醒說：「學生馬上嚇到坐直」。也有上課很認真的孩子，上課和他開玩笑，你家的地那麼多，回家繼承家業就好啦~~，孩子很認真回答，老師，有錢的是我阿公不是我，人家說富不過三代，我是第三代。
老師，到底是教育者，還是服務業？
有時候，我真的覺得我們像是開一間「學生成長公司」：你要吃的，我幫你找；你要問的，我幫你查；你難過了，我當垃圾桶；你快樂了，我當掌聲。
但說實話，再怎麼累、怎麼崩潰，當你收到學生一句：「老師，謝謝你當年沒有放棄我」的時候，那些手撕講義、零分的考卷、缺交報告、甩門怒氣，突然都能微笑看待了。
這行業的苦，不是沒人懂，是懂的人都還在堅持。
