手指扣住滑鼠的那一秒，世界縮小成一個發光的準星。槍聲在耳機裡炸裂，低頻的震動透過桌面傳進手腕，讓每一次擊發都帶著真實的重量。螢幕上的爆炸光影把房間照得明暗交錯，你甚至能聞到汗水蒸騰的氣息。呼吸逐漸與遊戲角色同步，心跳也跟著子彈的節奏加快。外界的時間在此刻消散，你忘了自己坐在書桌前，只剩下「發現敵人、瞄準、開火」的迴圈。這不是一種單純的遊戲，而更像一場儀式：一種讓自我暫時消隱的心流經驗。
衝擊：一個老兵的安全港
幾天後，你在新聞上看到另一個場景。畫面裡，一位退伍軍人戴著厚重的 VR 頭盔，肩膀不自覺顫抖。他的雙眼緊盯著眼前的虛擬戰場——槍聲、爆炸聲一樣震耳欲聾。但這一次，他不是為了勝利而投入，而是為了生存而直面恐懼。這是「虛擬實境暴露治療」(VRET) 的一環：透過不斷重現戰場，他得以在安全的環境裡，慢慢馴服那些潛伏在夢魘裡的陰影。對他而言，這套技術是唯一的「安全港」，讓他在不必真正流血的情況下，學會與記憶和解。
矛盾：鏡中對照
同樣是虛擬世界，一邊是玩家在光影與音效中體驗效率至上的快感，一邊是老兵在創傷記憶裡掙扎求生。相同的技術，卻同時成為「逃避現實」與「直面現實」的工具。你不禁開始追問：如果人類天生抗拒殺戮，為何在遊戲裡我們能如此輕易地將同理心擱置？而在真實戰場上，為何科技卻必須被設計成協助人們恢復那份早已碎裂的同理心？
這個矛盾，如同雙面鏡，讓人輾轉反側。它也正是這篇文章的起點。
演化的防火牆——同理心的起源與力量
人類為什麼會抗拒殺戮？這個問題不只屬於哲學家，也屬於生物學家與心理學家。
演化心理學的脈絡
演化心理學家長期以來認為，同理心不是一種文化偶然，而是經過千萬年演化後的「適應性機制」。威廉‧漢密爾頓（W. D. Hamilton, 1964）提出的 「親族選擇」(Kin Selection) 理論，指出人類傾向保護血親，是因為共享基因的存續能增加演化上的成功機率。羅伯特‧崔佛斯（Robert Trivers, 1971）進一步提出 「互惠利他」(Reciprocal Altruism)，解釋為何人類願意幫助陌生人：因為「今天我幫你，明天你幫我」，這樣的長期互惠對群體存續有利。
進入神經科學領域，賈科莫‧里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti, 1996）領導的實驗團隊在猴子腦中發現了 「鏡像神經元」(Mirror Neurons)，能在觀察他人動作或表情時自動被激活。這意味著人類在目睹他人痛苦時，會在大腦中「模擬」相似的經驗，進而產生共鳴。這些理論共同勾勒出一個清晰的畫面：同理心並非「奢侈的道德」，而是一道被自然選擇鑄造的「防火牆」，阻止人類隨意傷害同類。
《論殺戮》的啟示
軍事心理學家戴夫‧葛羅斯曼（Dave Grossman, 1995）在《論殺戮》（On Killing）一書中，整理了二戰的戰場數據。他指出，只有 15-20% 的美軍士兵在近距離交戰時會真正扣下扳機。士兵不是缺乏勇氣，而是被「心理距離」(Psychological Distance) 這道無形屏障所阻攔。
葛羅斯曼進一步分析：當目標越接近、越具人形特徵，殺戮的心理負擔就越沉重。相反，若敵人被描繪成抽象的符號或非人化的物件，則更容易突破防線。這也解釋了為何遠程炮火、無人機打擊，往往比近身搏鬥更容易被執行。
二戰後，美軍刻意修改訓練方式：傳統的圓形靶被替換為 人形靶，而且擊中後會「倒下」，創造更接近真實的反饋。這項看似微小的改變，卻帶來巨大成效——到越戰時期，美軍士兵的開火率已經上升到 90%（Grossman, 1995）。換句話說，透過訓練，人類天生的同理心被「重新編碼」，從生存的資產變成了軍事效率的障礙。
小結：同理心的雙面性
同理心曾經是人類演化的核心優勢，讓我們在群體中建立信任與互助。但在現代的戰爭系統裡，它卻被當作一種「必須被克服的錯誤」。這種張力揭示了同理心的雙重角色：既是文明的基石，也是效率邏輯下的「軟弱」。
系統的指令——當同理心成為「Bug」
戰場：OODA 循環與猶豫的代價
美國空軍上校 John Boyd 提出的 OODA 循環（Observe–Orient–Decide–Act）強調，勝負取決於誰能更快完成這四步，並不斷壓縮對手的決策時間（Boyd, A Discourse on Winning and Losing；Osinga, 2007）。其中最關鍵、也最容易被忽略的是第二步 Orient：我們如何在瞬息萬變的情境中，依據過往經驗、文化價值、倫理直覺去「定位」與詮釋眼前的訊號。
同理心往往在這一步出場。它讓我們在瞄準時看見一張臉，而不是一個目標；在扣扳機前聽見呼吸，而不只是分貝。這份「看見人」的能力，正是演化留給我們的保險絲——但在高壓環境裡，它可能使循環卡在 Orient 與 Decide 之間的縫隙：一次遲疑、一次複檢、一次「確定嗎？」會讓整個節奏斷裂。戰術層面，這種斷裂會把個體與小隊暴露在風險中；作戰層面，它等於把對手的 OODA 迴圈「讓速」出去。
因此，現代軍事訓練的本質是一種 認知工程：以高頻、可遷移的情境化演練，把決策「下移」到更接近反射的層級，讓 Orient 與 Decide 被壓縮成一次直覺的圖樣辨識。Gary Klein 的 RPD（Recognition-Primed Decision）模型指出，熟練的決策不是逐條比較選項，而是在一瞬間認出「像極了 X」的場景，並調出已驗證的行動腳本（Klein, 1998）。換句話說，訓練把本會觸發同理猶豫的細節，重編碼為 「不需多想、照章執行」 的圖樣。
遊戲：核心遊戲迴圈與玩家引導
射擊遊戲也在做同一件事，只是目的從「生存」轉為「娛樂」。設計師會在玩家踏進遊戲的 前五分鐘，用 玩家引導（Onboarding） 將現實的道德直覺，平順地對接到遊戲內的 獎勵邏輯。這套引導通常結合幾個要素：
- 核心遊戲迴圈（Core Gameplay Loop）：發現 → 瞄準 → 開火 → 命中回饋 → 資源回補/升級 → 再次遭遇。這個迴圈必須極度順手、低摩擦，才能快速拉進心流。
- 即時回饋：準星黏附、命中音效、震動回饋、畫面去色或火花顆粒，構成清楚的「你做對了」訊號（Hunicke, LeBlanc, Zubek, 2004 的 MDA 框架：從機制到動態再到情感）。
- 可預期但不確定的報酬：擊殺訊息、連殺計數、戰利品與階梯式解鎖，常以 變動比率強化 使行為維持高頻（Skinner, 1957/1961；行為條件化在遊戲化領域的延伸）。
- 降低倫理摩擦的美學選擇：對手以面罩、外骨骼、顏色/輪廓標示區分；受傷表徵以粒子或 UI 數值呈現而非寫實痛苦；TTK（Time to Kill）、命中判定與輔助瞄準被調校到「手腦一體」的反射節奏。這些不是為了「去人化」而去人化，而是為了讓玩家不被道德遲疑拉出心流。
結果是，遊戲在極短時間內教會玩家：把關注從他者的感受，轉向系統的指令與回饋。樂趣本身，正是建立在對同理心的暫時懸置——你不是無情，而是把「是否該同情」暫時交給系統外包：只要 HUD 沒警告、只要任務指示前進、只要迴圈持續給糖，便可放心地執行。這也解釋了為何當劇情文本呼喚同理，而操作層持續獎勵高殺傷的效率時，玩家會感到 敘事—玩法失諧（ludonarrative dissonance）（Hocking, 2007）。
兩個系統，相同指令
軍事與遊戲的目的不同——一者求活，一者求樂——但它們在認知層面執行了極為相似的指令：
- 壓縮 OODA 或核心迴圈中的「猶豫」段落；
- 以反覆訓練/回饋把 Orient→Decide 下移為直覺；
- 用機制與介面重新定義「做對了」的涵義。
於是，同理心在這兩個系統裡暫時成為 「Bug」：它會插針、會讓節奏變慢、會降低效率。解法不是刪除人性，而是把它 沙盒化——限制在不干擾效率的區塊內，或延後到事後處理（軍中以戰後心理輔導與儀式性復歸，遊戲以劇情收尾與成就展示）。
小結
當我們把視角從道德評價切到系統設計，就會看到同一個工程目標：最小化猶豫、最大化回應。無論是為了活下來，還是為了玩得爽，現代軍事與數位娛樂都在訓練我們把同理心暫時關進工具箱。這不是要否定同理心的價值；恰恰相反，它提醒我們：當系統持續獎勵「更快、更準、更有效」，我們需要額外的機制，去決定 何時、在何處、以及 以何種形式 重新把同理心請回到場中央。
前文揭示了兩股拉力：一邊是經由親族選擇、互惠利他與鏡像神經元累積而成的「演化防火牆」，提醒我們在看見他者時自然收手；另一邊則是軍事與遊戲的「系統指令」，以 OODA 壓縮、RPD 直覺化與核心遊戲迴圈的回饋設計，訓練我們在毫秒之間關閉遲疑。於是，同理心同時成為文明的保險絲與效率的沙礫——在戰場與伺服器上，它往往被視為需要繞過的「Bug」。
這不僅僅是將軍或遊戲設計師的問題。在一個日益被演算法、數據和虛擬體驗所塑造的時代，這也是我們每個人的問題：我們應如何在這天生的、溫暖的人性，與我們親手創造的、追求極致效率的冰冷系統之間，找到自處之道？當懸置同理心能帶來巨大的利益（無論是安全或娛樂）時，我們又該如何為自己劃定那條不可逾越的底線？
三個必要的追問
- 邊界在哪裡？ 在哪些情境、面對哪些對象、維持多久的時間，我們允許暫時關閉同理心？（場景 × 對象 × 時長）
- 誰得利、誰承擔？ 將猶豫外包給系統之後，效率的紅利由誰分配？成本（風險、創傷、去人化）的帳又記在誰名下？（分配 × 風險 × 正當性）
- 如何復歸？ 一旦任務或遊戲結束，系統如何把人「帶回來」——以何種機制、在何種節點、由誰負責？（事前保障 × 事中控管 × 事後復位）
這些追問不是為了否定效率，而是為了確保效率不至於吞噬人的完整性。真正成熟的系統設計，應同時內建「加速器」與「剎車片」：允許在必要時壓縮 OODA，並在安全點準時讓同理心回到場上。
要回答這個問題，或許我們得先親手拆解那兩部精密的人性改造機器。
