這幾天讀了這本書，中文翻譯是「不良品」，描述一個從貧困家境出身的Lucy，隻身來到紐約發展成為了一個作家，結婚生子。這本書是她回憶多年前因為健康因素住院三個多月，她母親因為丈夫的請求從鄉下來到紐約醫院幫忙看護她五天的日子。
(感覺這本書沒有什麼雷，但是還是有提到許多內容，不喜慎入)
這本書沒有高潮迭起的劇情，只是淡淡描述母女相處那幾天的模樣。從鄉下來的母親，從來沒來過紐約，Lucy不禁想像這一路上母親一定全程緊張害怕，不知經歷了多少困難，硬是出現在她的病床邊。
母女兩多年來疏於聯絡，一開始，Lucy初見母親的震驚以及不解，以及母親沉默的姿態，兩個人在冰冷的病房裡像是陌生人一樣尷尬互動。慢慢的，母女開始有一搭沒一搭的對話。你還記得那個開什麼店的XXX，她後來離開她老公孩子跟一個男人跑了，結果她又被那個男的拋棄。還有妳的表哥，他後來娶了一個有錢人的女兒，現在住在某某城市，他媽媽也算是值得了。
在這些關於鄉下鄰居遠房親戚的閒談中，Lucy腦中浮現自己童年的片段，那些長期全家擠在一個車庫裡的日子。她想到寒冷的冬天，放學後想盡辦法留在有暖氣的教室裡，以及那個不會趕她走的工友伯伯。還有那個後來娶了有錢人的表哥，當年他教Lucy如何在麵包店後面的垃圾桶翻找東西吃，幸運的時候還會翻到被丟棄的蛋糕。當然還有更多痛苦的回憶，例如因為家裡貧困被老師當眾羞辱，或是被同學排擠，種種對自己家庭感受到骯髒與恥辱的時刻；還有在自己家裡被父母冷落的時刻，例如頻繁的被父母關在一個廢棄的卡車裡，那些許許多多令幼小的她因為孤單而極度害怕的時刻。這些童年的坑坑巴巴她用一種疏離的口吻淡淡說著，似乎因為必要而早已被整齊的折疊好，回顧這些片段她已經不允許自己被情感淹沒，直接流血，而是在需要時帶著手套工整的捧出來短暫回視。
這對無法直接溝通的母女，只能繞著圈子談論一些無關緊要的八卦，這已經是她們所能承受的親近方式。過去留下太多傷痕，來自貧窮、羞恥與情感的缺席，也夾雜著無奈、後悔、固執與困惑，這些都成為彼此之間難以逾越的牆。於是，母女能共享的親近，就只剩下這些零碎的對話。這些話題或許瑣碎，卻是她們之間僅存的橋樑，一種彼此仍願意相伴的證明。
在兩人對談中， 兩人的差距逐漸顯明。Lucy 離開貧困的家鄉後，接受教育、成為作家，生活圈完全不同。母親仍停留在舊有的價值觀與視野裡。在書裡我們看到Lucy小心不去揭露這差距，反而選擇在心裡默默消化。她唯一一次的正面逼問，就是她就是 Lucy 問母親：「你愛我嗎？」
當窗外夜幕低垂大樓的燈光一盞盞亮起時，我突然問「媽，你愛我嗎?」
母親搖著頭，看著窗外的夜景「露露(Lucy小名)，不要這樣」
「拜託，媽，告訴我。」我笑了起來，她也笑了。
「露露，拜託別這樣。」
我從床上坐起，像個孩子一樣，拍著手問「媽，你愛我嗎?你愛我嗎?你愛我嗎?」
她朝著我揮著手，目光還是望向窗外，「你這個傻孩子」她嘴裡邊說著邊搖著頭，「你這個傻孩子。」
我躺回床上閉上眼睛，說「媽，我眼睛閉上了。」
「露西，你不要這樣。」我聽到她聲音裡的笑意。
「說啊，我眼睛閉上了。」
一陣寂靜，我內心充滿快樂。「媽」我說。
「你眼睛閉上的時候。」她說。
「我眼睛閉上的時候你愛我?」
「你眼睛閉上的時候。」她說。我們就這個時刻停止了這個遊戲，不過我內心充滿快樂。
這本書裡有一段細節我覺得很妙，就是護士來問她母親需不需要一個小床讓她可以睡覺用，而母親一再的堅持她在椅子上睡即可，她就這樣在那椅子上睡了四夜。這個堅持似乎透露了母親認定自己是來「工作的」，不是來休息或是來玩的。這個義務感使她堅持在女兒旁邊坐著，而不是躺著。或許躺著感覺與女兒太親密，或許在這個大城市的醫院裡她覺得不自在，或許她的自卑讓她覺得不配，也或許這就是她表達對女兒說不出口的愛的方式，總之她就是坐著就好了。
這個母親的笨拙，我們在台灣許多長輩身上也常常看到。 他們從小在艱困環境中長大，沒有被教導如何表達親密或柔軟的情感，於是把「愛」化為務實的行動。與其說「我愛你」，他們更習慣透過長途跋涉、守在病床邊、默默承受辛苦，來傳遞關心。這種愛往往顯得笨拙，甚至容易被誤解為冷漠或無情。Lucy 的母親一言一行，就是以這種僵硬的姿態展現，所有那些看似沒有關聯的發言，看似突兀的行為，那個偏偏在Lucy要被推進手術房前堅持要啟程回鄉下的決定，背後可能都是一大串不懂得如何處理的焦慮，恐懼，羞恥，失控感。也因此，Lucy 在與母親互動時，往往感到一種深深的矛盾：一方面，她渴望母親能給予一句明確的安慰或擁抱；另一方面，她又隱約知道母親的「愛」只能以這種繞道而行的方式出現，這些是她僅能使用的「語言」。Lucy所能做的，不是要求母親變得柔軟，而是試著去聆聽這份生澀、曲折卻始終存在的愛。
Lucy 長久以來刻意將母親推遠，因為那裡蘊藏著過多的痛苦。但再次接觸母親時，她才意識到，自己原來從來沒有停止思念過母親。這種體悟，讓她想起大學時的一個室友。
我大學時期有一位室友，她母親對她不太好，因此她與母親的關係不佳。但有一年的秋天她母親寄給她一包起司。我室友和我都不喜歡吃起司，可是室友沒辦法把那包起司給人或丟掉，室友問我:「妳介不介意我留下這包起司?畢竟，是我媽給的。」我說我可以理解。她把那包起司放在寢室窗外，一直放在那，最後下雪覆蓋了那包起司，我們都忘了這件事，起司就一直放那裏到春天。最後有一天她請我在她去上課的時候幫她把起司丟掉，我就把它丟了。
即便母愛就像那包尷尬的起司，顯得笨拙、突兀，未必符合需求，但終究很難徹底拒絕。這份羈絆始終在那裡，不因距離或沉默而消失。或許長大離家後，我們反而能夠以距離換取用新的眼光去看待，這或許並不容易，但一旦能找到自己的理解方式，就可能在心裡留下一份安穩與和解。
