《酒徒》是劉以鬯先生的代表作品之一，被譽為中國第一部意識流小說。然而這樣的名譽至今還有所爭議，有人認為他的作品不是第一部，早在他以前，穆時英等作家就有用類似的意識流技巧，亦有人認為《酒徒》並不屬於意識流小說。但無可否認，這部小說是香港經典文學作品之一，「生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈裏捉迷藏」據說中文系的同學都會背，要是背不上來，還少不免被人嘲弄一番。故事講述一個知識份子老劉，有文學天賦與獨特見解，卻懷才不遇，終日嗜酒，周旋於女人之中，最後只能靠寫黃色小說為生。經典之所以為經典是因為它的主題是跨越時空，跨越地域的，每個人都經歷過挫折，每個人都會經歷理想與現實的落差。《酒徒》並不是一般的勵志故事，而是通過剖析主角的感受，告訴讀者「你並不孤獨」。
《酒徒》的寫作手法是前衛且具實驗性的。在心理學出現以後，意識流寫作手法在西方早已不是甚麼新鮮事，但在華文世界，這仍然是嶄新的。正如劉以鬯先生所說，如果沒有新的超越舊的，那麼文學水平只會停滯不前，所以沒有理由反對具創新性的作品。如果中文作家不能學習創新，恐怕中文小說還停留於描述表面。所謂意識流，就是把記述的焦點從外在的世界轉至角色的內心世界，並且強調人的思緒是混亂的，所以在表現結構上會顯得思維比較跳躍，因此有些人會覺得《酒徒》讀起來艱澀。然而這樣的表現手法正好切合主題，一個嗜酒的人的世界總是混亂的，所以思緒也不可能清晰，會經常出現不同的聯想。而且當中的所謂胡思亂想仔細看還是有一些規律，可能是與個人際遇有關的，可能是與時代背景有關的，是天馬行空，也是現實的倒影，就如人的夢境一樣。運用這樣的手法正好可以把一個鬱鬱不得志的酒徒內心完全的呈現出來，同時也將時代的一隅呈現出來。
在主題表現上，有兩點可以探討，一是個人的理想與現實落差，其次是嚴肅文學的意義。故事中的老劉希望透過寫嚴肅文學投稿維生，然而他的作品似乎沒有商業價值，市場上充斥着武俠小說與黃色小說，也只有寫這些小說才能在報刊上有一席之地，觀眾才會買帳。他所寫的改編電影劇本被朋友拿走後，以自己的名義出版，連稿費也不給他。如此同時，他喜歡的女人張麗麗不喜歡他，反倒是房東未成年的女兒傾心於他，屢次誘惑他，使他差點陷入萬劫不復之地。理想與現實似乎很多時候都不一致，作者運用意識流的手法，將當時知識份子的苦悶作深入剖析，紀錄刻畫了文人對當代文學發展的無奈與慨嘆。除了對主角老劉的塑造入木三分，另一個角色麥荷門亦帶出另一種觀點視角。雖然當時的市場對嚴肅文學的興趣有限，但他仍堅持要辦一本前衛的文學雜誌，來激勵文學創作。其中一段他這樣說道「如果這本雜誌出版後只有一個讀者，而那一個讀者也的確從這本雜誌中獲得了豐富的營養素，那我們的精力與錢財就不算百花了。」作者以麥荷門對比老劉，即使在同一個困苦的時代，人們還是有選擇的，麥荷門選擇堅守初心，就算知道自己所做的事是徒勞，也不辭勞苦，不求回報，哪怕對整個環境只有丁點的影響，他也心滿意足。老劉則是恰恰相反，他知道麥荷門的做法魯莽，雜誌最終只會無以為繼，於是他投身寫黃色小說，以酒麻醉自己，抱怨世界的不公。這兩種人至今還是有的，前者寥寥可數，後者是大多數。正因為有前者的衝動與冒險，一點一滴的累積，文明才得以發展。但誰又能不顧後果的任性？其實多數人小的時候都是麥荷門，認為自己總有一天能改變世界，成為書本裏的偉人，但長大後我們都變成老劉，隨波逐流，為生計奔波，甚麼理想早已拋諸腦後。然而我們無法也不應站在道德高地批判老劉，因為他也努力過，他如今也努力的活着。其實我們心中都有一個麥荷門，他就像種子一般，埋藏在心底，希望有一天能發芽成長。作者很好的運用對比手法，點出了在面對理想與現實的落差時，我們並不是絕望的。嚴肅文學指的是創作嚴謹，反映現實，且富有思想內涵的文學。至於嚴肅文學的意義到底是甚麼呢？這道問題一直都很有爭議，在筆者看來這道問題是沒有絕對答案的。劉以鬯先生通過這部小說也回答了這條問題，他在序中寫道「這些年來，為了生活，我一直在『娛樂別人』；如今也想『娛樂自己』了。」這裏點出一個殘酷的現實，市場上的文學作品，大多是通俗文學，都是娛樂他人的。對愛寫作的人而言文學創作本來就是快樂的，在寫嚴肅文學的過程中，他們獲得了滿足感，只要他們不受現實的限制，自由的創作，表達自己，他們就得到了意義，也就是娛樂自己。至於嚴肅文學對讀者，或是世界有甚麼意義？小說中的麥荷門回答了這個問題「如果這本雜誌出版後只有一個讀者，而那一個讀者也的確從這本雜誌中獲得了豐富的營養素，那我們的精力與錢財就不算百花了。」嚴肅文學肩負了反映現實，啓發讀者的責任，它不僅僅是將大道理灌輸在文字中，而是提出有價值的問題，使每個人都有所得與反思。這不由得使我想起魯迅先生的文學作品，他的作品總是言詞鋒利，藉著描寫不同的市井小民，啓迪當時人對社會和自身的反思，實現文學救國。相比起通俗文學的娛樂性質，嚴肅文學更具啓發性，這些一點點的啓迪，也許就是嚴肅文學對世界的貢獻。在現時的社會，香港的文學創作風氣仍然不強，很多人在中學畢業後變沒有再接觸過文學創作，甚至閱讀文學作品，但在城市的某一處依然有人默默耕耘，也有人創辦文學雜誌，使好的作品得以傳播。作者藉著書中的角色，深刻的人物角色塑造，提出了對嚴肅文學價值的探討，加深作品的主題層次。
《酒徒》不僅是劉以鬯先生的代表作，也是香港文學史上的經典作品。它以創新的手法呈現了過去的時代，為文壇注入新的動力。《酒徒》的悲劇式結局正反映了它不是普通的勵志故事，而是對現實的寫照，對社會的拷問。當中的故事更被王家衛導演改編成電影《2046》，揚名海外，足見其對後世啓發之深遠，無庸置疑是一部經典的文學作品。
