文 / 楊舒雲諮商心理師
那一刻，空氣彷彿凝結了。
背景是我們熟悉的團體教室，四周坐滿參與這次訓練的專業助人工作者。大家圍成的舞台中央，兩個成員扮演一對伴侶，相對而立，卻遙遠得像分別身處兩座孤島。扮演妻子的成員，在此刻鼓足了所有的勇氣，向先生伸出了雙手。她的訴求卑微而核心：「我只希望你能抱抱我。」
這是一個再尋常不過的請求，但在那幾秒鐘的靜默裡，卻變得無比漫長。
按照常理，或者是按照我們對「和解」的期待，先生應該要上前一步，將她擁入懷中。
但是，他沒有。
扮演先生的他，身體僵直，雙手像是被沈重的鉛塊拖住一般，死死地貼在褲縫邊。他面無表情，身體微微後傾，那是一種生理上的凍結（Freeze）。他看著眼前的妻子，喉頭滾動，卻始終沒有跨出那一步。
畫面定格。導演請貢獻故事的夥伴進行「鏡觀」。她無言地看著這一幕，淚流滿面，哀傷是此刻空氣裡最濃的分子。即便身旁圍繞著隨時能當替身站進舞台的專業助人者，面對這關係的僵局，此刻竟也無人能提出解方。
那個「懸在半空中的擁抱」，成了整場訓練中最震耳欲聾的無聲吶喊。
那個「無法抱抱」，背後潛藏的台詞往往不是「我不愛妳」，而是更深層的恐懼與匱乏： 「我覺得我不配。」 「如果我軟化了，我就會崩潰。」 「我不知道該怎麼做，因為從來沒有人抱過我。」 甚至是更混亂的——「如果我靠近你，你就會離開我。」
在舞台邊上鏡觀的妻子——同時也是我們的夥伴，臉上的淚水是真實的痛楚。她感受到的是拒絕，被拒絕的，正是她打從出生就渴望得到的擁抱。那樣的舉手之勞，她的另一半做不到。
而現在更難的是，她同時身具治療師的視角，看見了他的無能為力。
「療癒的起點並不是強求那個擁抱立刻發生，而是我們先如實地接納了『現在就是抱不了』的現狀。只有當這個『無能為力』被看見、被理解，不被評價時，那雙僵硬的手，才有一天可能重新找回溫度的知覺。」
這些道理我們都知道，特別是如果這當中有著任何將此當作掌控的手段時，情況會有多困難。我們知道，我們都會試著努力。
但是她的渴望怎麼辦？她想要的親密感怎麼辦？
在教室裡，我們這群專業人員靜靜地陪伴著這個畫面，一起品嘗箇中滋味。
最後，那個擁抱一直都沒有發生。不只沒有在物理空間中完成，在心理空間裡，這個「未完成的動作」也不曾開啟對話。我們曾經一起凝視的、那道橫亙在兩人之間的牆，究竟是用什麼磚塊堆砌而成的？是自尊？是罪惡感？還是長久以來的疏離？
總之，那石牆不曾被推翻。專業畢竟是有限制的，當一個人不願意開口時。
而那懸在半空中的手，我們都想得到她一定努力很久了。雖然令人心碎，卻也是最誠實的起點。這次的探索不是給出答案，但回到真實的生命中，或許她能找到其他的可能。
