根據真實人物故事改寫(主角化名:李宥汝,29歲,自由策展人,花蓮)
我那年剛從一間數位行銷公司離職。
工作做了三年半,績效獎金拿了不少,但每天醒來就頭痛,連按下「發文排程」的手指都覺得在重複一個不屬於我的人生。然後某一天,交往多年的男友跟我提了分手,理由是「我們都太忙了,沒有在一起的感覺」。
我不記得當時有沒有哭,但我記得我把所有家具上架拍賣,只帶一個登機箱出門。 想著:乾脆去打工換宿好了。
我到了花蓮豐濱的一間老屋改建的旅宿,一週要打掃七個房間、接三組客人,換來免費住宿和晚餐。
我原本只打算待一個月。
第一週我沒什麼話,頂多跟屋主點點頭,問廚房在哪。
但第二週,有位從比利時來的旅人邀我一起做飯,我們一邊煮一邊聊,她說:「你眼神很像我們城市裡那種被辦公室吸走靈魂的人。」
我笑了。好像真的被看穿了什麼。
第三週開始,我會幫忙貼旅宿牆上的活動海報,也在 Instagram 發了一張幫客人拍的合照,竟然意外被轉發,還被地方市集邀請協助布置。
我突然意識到,我好像不是在逃,而是在重新用我的方式靠近世界。
第四週,屋主問我:「你要不要留下來幫忙策展下個月的閱讀活動?我看你還不想回去吧?」
我沒有立刻答應。但那天晚上,我坐在屋前的木椅上,看著天上的星星,突然有一種從來沒有過的安定感。
不是那種「這裡是我未來的家」的那種幻想,而是一種,「我終於可以喘口氣」的確定感。
後來我真的留下來。做完了閱讀策展,又協助改造旅宿的小空間變成放映室,也幫一位做陶藝的老師開了品牌IG。
沒有人問我履歷上寫了什麼,也沒有人告訴我幾歲該做什麼。大家只問:「你現在,開心嗎?」
我從沒想過,原本是逃離、過渡、臨時的地方,最後竟讓我慢慢活得像自己。






















