二十多年來，我一直走在一條路上——探索自己是誰、我為什麼會是現在的樣子、我究竟是怎麼一回事。這條路沒有清楚的指標，也不保證終點風光。它的存在，只靠我一步步走出來的痕跡：困惑、跌倒、原地踏步，還有偶爾浮現的一點光。
回頭看，我人生的微啟蒙大概始於大學時期參加社會服務隊。偏鄉服務的日子又苦又累，永遠有做不完的事、扛不完的責任。女生當男生用，男生當畜牲用，熬夜處理隊務是常態。理應覺得自己很辛苦，但真正讓我驚訝的，是在滿身疲憊之中，竟認出一種深刻的收穫感。我不禁自問：究竟是我在服務他們？還是他們正在教會我什麼？
視野不再只有學校、課業、社團，而是那些活生生的他者——各種正在真實發生的人生。離開那片土地時，我的收穫遠遠大於我的付出。「一日社服，終身社服」成了我的座右銘。那是我第一次，對自己的人生做出承諾。
四十年一晃眼就過去了。退休後，生活變得悠閒：睡到自然醒、白天讀書、晚上追劇，日子輕鬆得像沒有重量。這樣過了半年，有一天，一個念頭忽然冒出來：
「如果人生還能再活二十年，我打算每天都這樣過嗎？」
四下安靜得只聽得見自己的呼吸。我想了想，回答是：「不想。」
那一瞬間，我記起自己曾許下的承諾，也想起這一路上我受過的恩惠：有太多人在我迷路時伸出手、在我跌倒時願意陪伴我。這些幫助與溫柔，是我此生之所以能站在這裡的重要原因。於是，我想把走過的這條「認識自己」的路，分享出來。
這是一條長達二十年的路，痛苦與溫暖交織。一路上，我跌入過低自尊的深淵，和無數次的自我否定摔跤。每一次痛哭、每一次失敗，都逼我面對那些本想逃避的自己。但也因為如此，我遇見了人性裡最柔軟的部分：有人願意看見我的脆弱，也願意接住我，推我一把、點亮一盞燈。
肯恩．威爾伯在《一味》提到，重拾寫作靈感後，他過著離群索居的生活，三年中只見了四個人，很像傳統的禁語閉關。閉關到第七個月，得了自稱的渴膚症——渴望和他人肌膚相親。大約有三、四個月的時間，工作結束後，總是忍不住坐下來痛哭，一哭就是半小時。之後，他的修行開始有了量子式的躍進。
一開始，我無法理解他的這段經驗；但十幾年後，於各種課堂與治療現場，我在兩年期間痛哭近五十次。之後，我練習傑德．麥肯納在《靈性開悟不是你想的那樣》所介紹的靈性自體解析，也開始有了量子式的躍進。就這樣，慢慢抵達一個我認定的終點。
站在終點，才突然明白：這條路，其實可以不用走這麼久。
坊間談論「認識自己」的文章很多：有人講理論、有人給方法、有人描繪終點的景色。但較少有人從終點回頭，細細描寫那段過程本身。而我想做的，就是稍稍補充這一塊。因為真正的生命轉變，都發生在「過程」裡——跌倒、迷路、困在黑暗裡還不忘往前摸索。那都是把自己一點一點燒成灰燼的時刻。痛苦是真實的，溫柔也從未缺席。
我走過許多岔路，踩過許多陷阱。然而，每個人都有自己獨特的旅程，起點不同，目的地也可能相異。對我來說的旅途陷阱可能恰好是某人的加油站，我的岔路也許正通往另一人渴求的答案。
現在回頭看，或許可以替那些曾困住我的地方插上一些小小的路標——「這裡我卡過，你如果也正在卡著，不奇怪。」「這裡我受過傷，你如果也在痛，我懂。」我想把這些路上的發現記錄下來，分享我如何一步步深入自己的內在，如何理解自己的黑暗與光亮。
不是要假裝謙虛——但老實說，我真的是個鈍根的人。跌了太多跤、走得太慢。也因為如此，我累積了一些故事。接下來，我會在這裡分享這條故事線上的片段：有些是不起眼的小事，有些是生命的重大撞擊。沒有理論，也少見慈悲與光的宏大詞彙或神秘體驗。每一篇都是我切身感受到的真實。
如果你也曾在迷惘中尋找自己，也許我們並不孤單。也許，我們正同行在同一條山徑。
願這裡成為我們交換呼吸、彼此照亮的一段路。
讓我們一起走一小段。哪怕只是一小段。
如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
若只能分享一條人生故事線，我會選哪一條呢？
· 這條故事線對我的人生有什麼影響？
· 我會想要和誰分享這條人生故事線？為什麼？
