歲末光影三重奏・終章|鋼琴:元旦
___________________________________________________________________
引子:我那個關於澳洲的「傻瓜」想法
你還記得1999年12月31日的晚上嗎?
那一年,全世界都在談論一隻叫做「千年蟲」的怪獸。我當時年紀還輕,聽著大人們憂心忡忡地說,當時鐘踏入2000年,全球電腦都會癱瘓。我腦海裡,浮現出一個充滿童真的傻念頭。我對家人說:「怕什麼呢?澳洲不是在最東邊嗎?他們會是全世界第一批迎接千禧年。如果『千年蟲』真的這麼厲害,那澳洲豈不是會第一個『中招』?他們一出事,我們香港還有幾個小時的時間準備啊!到時全世界最頂尖的專家,不就可以立刻看著澳洲的『災情』,火速想出一個解決方案,通知我們這些還在1999年的國家該如何應對。這麼想來,澳洲真是偉大,為全人類犧牲自己!」
當然,這是一個天真爛漫的「傻瓜」想法。但回想起來,那份「天塌下來,總有時差可以頂著」的奇妙安全感,卻異常真實。那個傻氣的少年,用他僅有的知識,試圖為混亂的世界,尋找一個安心的秩序。
那些被遺忘在抽屜底的「新年大計」
這種「為未來做好準備」的衝動,每年年底都會探訪我一次。彷彿只要在記事本上寫下來,就已經成功了一半。
以前的我,就是這種計畫的狂熱份子。最經典的,莫過於減肥——現在有個比較好聽的名字叫「減重」。每年的計畫都是:新一年要做多少運動、跟足營養師的餐單、每個月目標減3公斤!結果呢?通常不到半年,所有努力打回原形,體重計上的數字,彷彿帶著一絲嘲諷。
我甚至試過更細緻的計畫,例如為了健康「減糖」。我從凍檸茶「正常甜」,好不容易堅持到「少甜」,再進化到喝了很長一段時間的「去糖(走甜)」,那時候真是覺得自己好有毅力。但一到冬天,身體好像本能地渴望熱量,我已改為全部喝熱檸水。我不知道明年夏天,當天氣炎熱時,我會不會又故態復萌,重新投入凍檸茶的懷抱?這場與慾望之間的拉鋸戰,似乎從來沒有完結的一天。
另一個永遠榜上有名的目標,就是「存錢」。網路上有很多技巧,什麼「365存錢法」、「信封理財法」,我全都試過。但現實是,朋友一通電話:「喂,出來吃大餐!」,或者看到一張誘人的廉價機票、一雙心愛的運動鞋,那些辛辛苦苦存下來、本應有偉大使命的錢,就輕易地「為國捐軀」了。辛苦建立的防線,總是抵擋不住人情與誘惑的一擊。
於是,那本承載著我所有希望的記事本,最終變成一份塞在抽屜最深處的「罪證」,無聲地記錄著一年又一年的眼高手低。
從待辦的清單,到溫柔的對話
除了計畫,迎接新年的儀式感,也正在悄然改變。
以前,去尖東倒數看煙火,是每年的盛事。成千上萬的人擠在海旁,氣氛興奮到極點。倒數完,人潮散去,我們會跟著大隊,在已經封路的彌敦道,由尖沙咀浩浩蕩蕩地走回旺角。那種整條馬路都屬於我們的感覺,那種和整個城市一起分享喜悅的熱鬧,曾經是我青春記憶裡最閃亮的一頁。
但不知從何時開始,我慢慢退出了這個繁華的喧鬧圈。就像今年聖誕,除了必要的家庭聚餐,我選擇避開所有喧囂,寧願一個人靜靜地,與內心的世界對話。煙火依然燦爛,只是我更想看清楚自己內心那一束微小但溫暖的火花。
我開始學會,不再用一把軟尺去量度過去的自己。我不再制定那些冰冷的清單,而是嘗試與自己,進行一場「溫柔的對話」。
我會對過去一年那個因為抵受不住美食誘惑而放棄減重的自己說:「辛苦你了,我知道你已經盡力了,享受美食的快樂也是生活的一部分啊。」我會對那個因為一次旅行就用光儲蓄的自己說:「沒關係,那些回憶也很珍貴,錢可以再存過。」
當我們先給那個不知所措、甚至做錯決定的自己一個溫柔的擁抱,先安撫好內心的情緒,我們才有力氣去靜靜地想:下一次,我可以怎樣做得更好?這不是自責,而是一種充滿愛的複盤。
結語:2025,我的「飛躍進步獎」
有趣的是,在我過去這麼多年的人生裡面,無論是減重或存錢,大部分目標最終都只是「維持原狀」。體重沒有再上升,但也沒能減下去,身體好像習慣在一個平衡點,然後我就會安慰自己,這可能就是我的命運。我幾乎已經接受了這種『不進不退』的平衡。
但人生最奇妙的地方,就在於你在完全沒有計畫的時候,給你一個最大的驚喜。
2025年,對我來說,就像香港TVB台慶頒獎禮一樣,我要為自己頒發一個「飛躍進步獎」。這一年的年初,我的計畫清單上,完全沒有「創作」這一項。但從10月開始,因為一個名為「方格子」的新寫作平台,以及一次對自身內心的深度觀察,我潛藏多年的創作能量,突然間像火山爆發一樣全部湧現出來。
我將多年前寫下的一個關於「回家」的劇本重新拿出來,將它包裝成一個全新的系列。在10月18號到12月18號,短短兩個月時間,憑著一股連自己都驚訝的毅力,我竟然完成了40篇文章。
這個成就,從來不在我任何一本年度計畫的記事本上面。它不是一個被規劃的目標,而是一粒在內心深處,等待了很久,終於在合適的土壤、陽光與水分之下,自然萌芽、茁壯成長的種子。
這件事給我最大的啟示是:真正的成長,往往不是來自於你年初那張嚴苛的清單,而是來自於你在這一年的旅途中,不斷與自己溫柔對話,為意料之外的可能性,留出空間與養分。
元旦的意義,也許不是逼迫自己脫胎換骨,而是為人生的樂章,譜寫一段溫柔的序曲。它承接著過去的所有成功與失敗,然後以鋼琴般清澈而充滿包容的和弦,輕輕響起。
這個琴音,不是要你即刻衝刺,而是溫柔地提醒你:新的一年,繼續好好愛自己,然後,靜待花開。
新的樂章開始了,我們一起,慢慢彈奏。
__________________________________________________________________
讀完這篇終章,您是否也回想起了自己的新年故事?您的2025年,又準備譜寫怎樣的樂章呢?
誠摯邀請您在留言區分享您的感受,或是一個對自己的溫柔期許。
如果您想重溫這趟歲末旅程,也歡迎回顧《歲末光影三重奏》的【首章・大提琴:冬至】與【二章・小提琴:平安夜】,讓我們一起,為這段記憶畫上圓滿的和弦。
_________________________________________________________________



















