上個月在書展收穫的。我一直喜歡非虛構文學，也比較關注女性書寫。雖然出生在西南城鎮，從小身邊不乏各民族的人，可我對於本省的偏遠山區知之甚少，連父輩的農村老家也只在春節時體驗過幾次，更別提非漢族的山寨了。因此，「寨子」、「女孩」，甚至作者的名字，都是本書吸引我的原因。恰好昨天開始放聖誕假，那便作為假期的第一本書吧。
作者扎十一惹是雲南花腰彝族人——「扎」是家族名，「十一」是她出生的月份，「惹」是草名。她七歲開始學漢語，大專畢業後進入電視台當記者，經歷了職場、婚姻及心理疾病的困擾後，回到寨子專職寫作。這本書紀錄她34年的人生和寨中女性的故事，共五章，外加代序和尾聲兩篇。第一、二章講述了她的童年生活及出寨讀書直到大專的經歷；第三、四章描寫了媽媽、姐姐和其他女性親鄰；第五章詳述她工作、婚姻及患病的過程，最後自我解放，走向寫作。全書平實流暢，真切動人，比我預想的更加好讀。
扎十一惹說自己總是「看到悲劇」和其中「互相撫慰的人」，因此其作品核心是「人類的內核就是悲劇」以及「不要宏大敘事，愛具體的人」。這是我很喜歡她文字的原因之一。這本書是很個人的，不管是和自然充分接觸的美好，還是貧窮及身分帶來的雙重磨難，都是私密而具體的體驗。這種「微觀」的書寫，小到對一朵花、一隻狗的細緻描寫，小到一個平凡彝族女子的成長自述，在主流作品中並不常見。微觀且弱勢的聲音就更為難得了。代序開頭作者引用朋友的話：「其實你這樣的人才是真正的少數，而我這樣的，是這個國家的大部分人。」貧窮、女性、少數民族，帶著至少三重枷鎖的「弱勢者」的發聲，若非由當事者親自發出，視角總會偏差。「我要代表『我』這個主體，在這個世界上留下我的聲音。」她的紀錄不僅是個人的，也是她所代表的被宏大敘事遮蔽的群體。「被看見」本身就是一種安靜而堅定對抗。
令人動容的是，作者的筆觸冷靜而克制，沒有自憐或控訴，也沒有盲目的樂觀和正能量。一切都很真實，真實的痛苦、真實的溫暖、真實的善惡、真實的思考。我看到命運的殘酷和美麗，以及生命掙扎的韌性和力量。這些真實充滿了文學的、思想的力量，讀者和作者一同旁觀，一同經歷，從中獲得鼓勵和能量。
文字是我喜歡本書的另一個原因。在其他採訪中，扎十一惹說她不喜歡形容詞，可能和彝語「沒有形容物品的高級形容詞」有關。這或許解釋了為什麼她的文字具體而略顯疏離。她擅長畫面描繪，全書中有很多讓我印象深刻的場景。
她寫自己的狗狗：
「每天午飯過後大人們出去做活兒，它會把我抱在它的胸前，我們就那樣睡在家門口的青石板上，夏天的微風輕輕吹著我額前汗濕的頭髮，蟬鳴鳥叫，屋後的小渠有一絲絲微弱的流水聲。差不多睡到兩點蘇醒，它會大力舔我的頭髮和臉上的汗水，我被它舔得發癢，哈哈大笑，然後我們就會一起瘋跑著去玩別的東西，或者去地裡幫大人做活兒。每當我累了想再度躺下，它的懷抱就會一直在那裡等我。」
這是她力量源泉之一，在日後無數的磨難中，小狗擁抱的溫暖觸感是她閉眼就能感受到的「真實」。
她寫總有阿爸陪伴的自然美景：
無盡的星空和山川瀑布，肆放的酢漿草大地和狗狗墳前的白色月季，躺在小溪里看白雲遊走，從緩坡上抱著頭尖叫著滾下去，追著一條蛇跑讓它遠離公路，雪天的夜路刨出被雪壓住的灰色小野兔，爬上一棵很高很大藤蔓纏繞的樹悄悄看小鳥的孩子，挖一種藤蔓植物的根莖剝皮吃，給海棠樹撓癢癢，在山坡上吹口哨，用竹子扎魚然後在破爛的茅草屋裡烤魚吃，回家的時候還摘了很多野生楊梅。
出村寨前的童年貧窮也自在。會為大樹枯死而哭泣的阿爸是浪漫的，亦從未反對過她的瘋玩。阿爸帶她上山砍樹、種樹；帶她去鎮上的醫院看病，隨後走四個小時回家⋯⋯阿爸也是怯弱的，但直到成年後她才想明白，父母背負的來自時代和命運的苦難，子女窮盡一生也無法完成拯救。
她寫小學的教室，實際是借用礦工宿舍的一樓：
礦上時不時就會出事，斷了手腳的工人沒有人能做主抬去醫院，就會放在二樓。有幾堂課上，樓板縫隙里會一滴一滴滴下來紅褐色的血，掉在同學的課本上。有一回有蛆掉在我的課本上，我用鉛筆挑開沒有管它，後來說是外地的礦工死掉了。
她寫大專印象最深的一課，是老師教大家如何洗澡：
她望著我們，幾乎是一排一排從頭望到尾，⋯⋯她沒有任何徵兆地，告訴我們應該如何洗澡。真的，她講得很細很細：打泡沫的時候要先在手心裡打出來，再洗頭髮，光洗頭髮不行，要用指腹搓揉頭皮，把多餘的油脂洗掉，光洗臉不行，要洗耳朵後面，剛開始搓不掉泥沒關係，慢慢洗，總能洗乾淨的。
這一幕平靜地展現了人和人間的某種鴻溝，以及個體身處其中所表現的細緻關懷。她說或許有人覺得太誇張或質疑編造，但那節課「我們聽得非常認真」。
還有她寫校園欺凌（原文有些太清晰而冷酷，在此就不節錄了）。觸動我的不僅是她的遭遇，而是她如何冷靜地回溯，一片片揭開過去的傷口，自我剖白，一如她後來書寫自己恐慌症發作時的軟弱和難堪，毫無避諱。這是她一直躲避的、內心那個雜亂的房間。這樣的坦白對作者來說很殘忍，可寫作不僅是整理和紀錄，也是療癒和重建。正視這個房間的存在，進而「積極自救，理性看待治療」。文末的兩個幻想很有意思，她把它們歸於「新我對舊我的排斥反應」，接受過往是勇敢卻反覆的，作者的自我解放不僅對她意義重大，也鼓舞著其他相似處境的人。
扎十一惹最後選擇了寫作，寫自己的生活，寫所見所聞的人事。在思考「為什麽寫」時，她這樣剖白：（我很喜歡這一整段話，原文摘錄如下）
試想，如果一百年前的女性，即便是文字表達能力不如張愛玲、蕭紅的女性，也普遍且大量地留下了文字，現在的世界是否會有些不一樣呢？
即便是在女性也能夠普遍接受教育的現在，女性和女性之間的命運鴻溝依然巨大，那麼作為這個鴻溝中間地帶的我，是不是也可以留下一些聲音，展現我看到的世界、我眼前的場景、我心裡的感受？
如果「我」留下來得越來越多，「她」和「他」看見得也越來越多，這條女性和女性之間的鴻溝、女性和男性之間的鴻溝、人和人之間的鴻溝，會不會在下一代、下下一代漸漸變窄呢？如果我們有機會為將來的女性創造更優的環境，似乎沒有什麼理由不去這樣做。
我時常會如此想，卻沒有勇氣說出來，一方面覺得自己的文化理論不夠深刻，說起來有些蒼白；另一方面，我本身並不是一個理想主義者，這樣稍顯「文藝」的論調不像我的個人風格。然而我看向周圍，有很多女性在勇敢地留下聲音，也依然有很多女性懷著和我一樣的遲疑和畏懼。
這就是我堅持寫下去的理由吧！我在遲疑中書寫，在自我懷疑中不斷輸出自己內心的想法，如果被另一個昨日的我看到了，也許她就會得到一些力量和鼓勵吧？如果就是在今天，她提起了筆開始書寫，開始表達，那麼在下一個十百年後，「我們」的文字和思想，應該也會和如今大不一樣了吧？
代序裡描寫了作者內心「美好的房間」——在任何時刻給予她力量的房間，在所有擊倒她的東西捲土重來時容納她的房間。誠如她所說：「我一定是一個非常非常幸運的小孩，才有了這樣的一個房間。」希望每個人都有這樣一個房間，即使尚未存在，也將慢慢構築成形。而本書無疑會成為一顆星星，散發著自己微弱而明亮的光。
