書展上無意收穫的，陀思妥耶夫斯基創作中途被流放，小說未竟。明知作者未寫完還要看的後果就是：心癢了一個晚上。涅朵奇卡的「一生」到成年戛然而止，而且正是衝突擺上檯面時。（鬱悶得我把鯨魚喜歡的太妃糖也給吃了。）這短短的前半生分為三個階段：童年、被收養和新生活。
童年的「我」是不幸的，母親病弱而暴躁，繼父懶惰且混蛋。「我」後來才了解到他天才失意的一生，病態的自尊和自卑折磨著他，沈於空想，使他成為眾人笑料。可「我」幼時太缺愛了，為了繼父的些許友善和幾句無意的玩笑，「我」時常迎合、討好他，甚至偶爾背叛母親——偷錢給他，更幻想出了一個沒有母親的美好未來。一個真正的音樂天才的出現壓垮了繼父，他瘋了，母親也在那晚病逝。「我」暈倒在街道上，在X公爵的門前。
公爵收留了「我」，讓「我」和他的小女兒卡佳郡主作伴，同吃同住，接受教養。卡佳郡主明豔、勇敢、聰慧，所有人都喜愛她，「我」也是。無論她如何為難、忽視，「我」都熱烈地愛著她，為她高興或難過，甘願替她承受責罰。有一天，卡佳郡主終於坦承心意，她也愛著「我」！我們純粹且熱烈地愛著彼此，仿佛自己是世界上最幸福的人。雖然很快被迫分別，但這份愛意在心底未曾動搖，一直溫柔地治癒著「我」。郡主和公爵夫人離開後，公爵讓他的大女兒米海洛夫娜收養了「我」。米海洛夫娜像愛親生孩子一樣愛著「我」，親自教養、陪伴。雖然她的家庭看起來幸福安穩，但「我」總感到她和丈夫彼得相處時的氣氛奇異。年歲漸長，「我」無意撿到了藏書室的鑰匙而大肆偷偷閱讀，更在書中發現了一封燙手的信，從此心神不寧。17歲時，這封信不幸被彼得發現，他誤會了「我」，借此打擊米海洛夫娜。「我」也在他們的影射中明白了一切。「我」決心反抗，保護米海洛夫娜。
小說到這裡就沒了！在涅朵奇卡譴責完彼得的虛偽後戛然而止。
這應該是一個蛻變的故事，從自卑懦弱的小女孩，成為自愛堅韌的獨立女性。她曾站在施暴者的一方，旁觀、甚至參與繼父對母親的暴力。鄰近成年時，她勇敢地保護米海洛夫娜，捍衛弱勢者。可以猜到她終會離開寄養家庭，過上獨立的生活。（但我真的很想知道，時隔八年再次收到卡佳郡主的信，她們會如何相見呢？）
我覺得涅朵奇卡和卡佳的相戀很有意思。書中描寫二人一直親吻，「嘴巴已經吻到腫起來了。」（作為lgbt看得真開心，雖然兩人都是小孩子😂）還蠻大膽的。有人爭論她們是否是真的同性之愛，我倒覺得這不是重點，「為什麼愛」更吸引我。涅朵奇卡對卡佳的感情中有沒有投射呢？卡佳是涅朵奇卡睜眼後看到的第一個人，是幸福的天使，是和後者完全相反的人，是光明和救贖。靠近幸福、成為幸福是很本能的，童年時的「幸福」是一場幻覺，新生活的「幸福」就是觸手可及的卡佳，我覺得這份純粹的愛中是包含了依戀和對自我的尋求的。可卡佳為什麼回應呢？所以我很期待兩人之後的發展，涅朵奇卡必然成為自主的個體，拋開階級和財富的差異，在精神上與卡佳平等（甚至超越）。但不管是戀情還是友情，她們作為弱勢的女性，應該會繼續互相支持吧？
對，我在書中也看到了女性情誼，這在（長大後的）涅朵奇卡和米海洛夫娜上更有體現。但與其說是「女性情誼」，我更願意理解成同為弱者的共情和互助。米海洛夫娜曾淋過雨，受累於此，明白詆毀中傷對少女涅朵奇卡意味著什麼，所以無論如何也要為其辯護。而涅朵奇卡為了米海洛夫娜不受刺激，一開始甘願委曲求全，無效後奮起反抗彼特，從被庇護者變成保護者。這種反抗是一種精神力量的反抗，是其主體性確認的一個轉折。我猜想，病弱的米海洛夫娜會不久人世，而涅朵奇卡也將實現精神獨立及道德勇氣。——這裡讓我想到了《簡愛》。
我依然很喜歡這本小說，雖然很遺憾它只開了個頭，但是很精彩！
