概覽
前三篇文章,這篇文章是我對這本書的整體想法和反思。文章內容包括:
- 紀念碑單一化敍事的問題
- 紀念碑的政治面向
- 如何回應不合時宜的紀念碑
- 歷史如何困着我們
紀念碑把歷史中的重大事件或重要人物以某種形式紀錄下來,從雕像到博物館,不斷提醒我們對人類歷史有深遠影響的人和事。
我認為這本書最有趣的地方,是陳述官方對每座紀念碑的解釋和象徵意義後,作者會帶出該紀念碑的爭議性。紀念碑有否固意忽略某個群體?有否漠視人民的悲痛?有否過度簡化歷史為單單的黑與白?有否扭曲事實?
同時,書本透過紀念碑,帶出歷史對我們的影響。我們應該如何看待歷史?我們又應該如何從歷史中祈許未來?
紀念碑單一化的敍述
最傳統意義上的紀念碑,例如雕像和牌匾,它們所能帶出的意義很多時是單一的。因媒介所限,這些雕塑必需呈現出一種(而不是多種)強烈的主題,強化眾人對事物的情感。例如,某人是是次戰爭的英雄、戰爭讓多人受難、我們祈求和平等等,這些敘述往往單面向的。然而,歷史事件當中細節甚多,如果我們從繁複歷史之中,只用簡單一兩句作結,難免抹去了歷史的複雜,忽略了重要的東西,或讓我們對歷史作出錯誤的理解和判斷。我們只有在好好理解歷史後,才能從中反思,避免在未來重蹈覆轍。若果我們單單把某些歷史人物視為完全的惡魔,無視背後的原因,難以保證未來不會出現類似情況。
紀念碑可能會被視為代表大眾對歷史事件的思想。我們提及一個國家時,通常會把當中所有群眾視為一個整體。當在某個國家看到某個紀念碑時,我們很容易想像這個國家在紀念碑這人或事,而往往「這個國家」的意思,是包含了當中大部分人。然而,即使在同一國家,不同群體對單一事件的想法各異,一個紀念碑都不能代表所有群體。有些紀念碑,極其量只能代表那個國家的政府。例如美國的波蘭卡廷大屠殺紀念碑和荷蘭的國家紀念碑,前者完全漠視了波蘭人的想法,後者甚至完全無視了猶太人,沒有把他們這群最主要受害者加入紀念碑中。

國家紀念碑,荷蘭阿姆斯特丹
紀念碑作為一種政治工具(propaganda)
英雄這個字眼所代表的人物和意義未必那麼絕對。蘇聯建立的紀念碑往往把自己視為英雄,畢竟他們是二戰的贏家。但他們是前軸心國成員,而在波蘭、烏克蘭人眼中,他們是入侵者,而不是拯救自己的英雄。所以在東歐抬舉蘇聯的英雄紀念碑令當地人反感。另一方面,二戰的勝利國在德國、日本等地的平民眼中,可能只是一個死亡威脅。又甚至,「英雄」也受到自己人鄙視。例如英國的轟炸部隊在戰爭期間受英國人力挺,戰後卻因被認為做法不光明磊落而被漠視。
戰爭中所有受難者的死亡固然非常悲慘,但有些紀念碑除了記念他們,感覺他們的遇難還被利用作散播仇恨和鞏固政權的工具。受難者固然占據了道德高地,所以在某些情況下,受難變成了武器,比起討回公道更像渲洩對某國的仇恨,而受害者的傷痛則不斷被提起,不得安寧。

「史太林注射器」,科學文化宮,波蘭華沙
當我們反對某種歷史詮釋時……
早幾年美國黑人運動(black lives matter)期間,過去美國總統的雕像被摧毀。現時,人們對歷史事件的呈現有所進步。例如,美國的博物館除了述說歷代總統的偉蹟時,亦有提及他們僱用黑奴的歷史。
至於當政府沒有修改紀念碑時,我們亦可以在紀念碑旁邊建立人民自發的反紀念碑。正如匈牙利在德國占領遇難者紀念碑旁建立活紀念碑,敍述正確歷史,邀請大眾討論。
歷史的「囚徙」
歷史建構了現在的我們,但另一方面,某些國家仍「囚困」於歷史當中。蘇聯仍然被困於當時的勝利,渴望回歸惜的偉大。美國因二戰和冷戰的勝利,那種對美國偉大的崇拜至今仍隨處可見。中國仍被「囚困」於對日本的仇恨之中,直至現在的反日情緒仍非常高漲,甚至影響日常生活。德國人仍活於希特勒和納粹的陰霾中,不斷想抹去這段過去,同時又不斷提起這段歷史以示悔改。至於曾被蘇聯佔領的國家,共產黨的影子仍不時在街道上感覺得到。日本原子彈的後遺症仍影響自今,但同時,日本人對日軍的惡行也甚少提及和正視。

靖國神社,日本東京
歷史與未來
走過慢長而悲痛的戰爭,各國都渴求和平,不希望過去悲傷再現。二戰後,國際間都努力建構一個更和平的社會。然而,來到現在,和平能否持續下去卻是未知知數。近兩年,社會的撕裂越來越嚴重,民族主義崛起,世界變得更為分裂,我們距離理想中的和平還有很大段路要走。
總結
《25座二戰紀念碑》是我2024年讀過最喜歡的書。除了可以認識到這麼複雜的歷史外,我認為紀念碑最特別的,是可以理解後人如果看待和詮釋這段歷史。不同國家、不同民族、不同派別,對同一事件的詮譯可以很不同。如果我們只從單一角度理解紀念碑,將歷史的複雜性簡化,我們會被這狹隘的「歷史」囚困我們的思想和理解。
同時,我亦在紀念碑中看到歷史的沉重。雖然物理上它只是一塊石,但它背後卻承載着巨大的意義和情感,可能是戰亂中期盼、對所作的惡行的懊悔,也可能是無可放下的悲痛的渲洩。
相關文章:





















