那張椅子一直空著。
每次聚會、每次晚餐，它都靜靜待著。
對折後的名字，只剩下一塊被保留的空位，到底，是留給誰的呢？起初，我們會替那些離去的人保留一段時間，但世界總會前進，椅子遲早會被重新佔據，然而奇妙的是，那張椅子，卻是某種被默許的「例外」。
它被標記了看不見的線條。
不空，也不屬於滿；
缺席，卻最爲清晰。
存在從來就不是一種實體，而是一種召喚，它並不是空著，而是被「缺席」所填滿。
我們總以為早已適應了某些人的離開，但它又會像影子般突然返回，不是以臉孔，也不是以聲音，而是以空缺；我們不說出口，也不願承認，但記憶就像一本翻閱已久的日曆，邊緣捲起、頁面泛黃。
就像熟悉的潮水拍上岸邊，僅僅潤濕裙擺，卻足以讓人停下腳步。
就像被一陣風吹起的門簾，能捕獲我們短暫的目光。
就像那張椅子，映出你的遺憾、你的柔軟，和你理解的遲緩。
「他者，並非被看見的形象，而是我們被牽動、被責任感擊中的瞬間。」
越是空著，它越顯眼；
越是無人坐，它越像有一個人坐在那裡。
「為什麼不把椅子收起來？」朋友問。
「放著比較順眼。」我笑著回應。
但真正的理由，遠比這更加複雜——
就像我們不會把舊信件丟掉，不會把裝禮物的空盒壓扁，留著的票根、殘存的習慣，它們象徵著「什麼」，而那個「什麼」不是實體的人，而是一段關係、一段歷史，一段未能完成的對話。
列維納斯說：「人在我們生命裡的重量，不是由他站在我們面前決定，而是由我們被他，召喚的程度決定。」
有人在你面前，你卻不覺得他「在」；
有人不在你面前，你卻覺得他「仍在」。
因此，椅子空著並不是空，而是「在」，甚至是一種更刺耳、更深刻、更誠實的「在」。我們保留座位，通常是為了我們自己，可能是愧疚，可能是不甘，可能是想保留自己曾經的某部分。
故事已止，痕跡未消。
無論是喜是悲、完整或破碎，我們都得承認，是那人的離去造就現在的我，不必被修補，但也不該被抹去。
我觀察到一個很有趣的現象。
當人們看到空著的椅子，最初的反應往往不是「誰沒來」，而是問「那個人怎麼了？」。
在場的重量，總不如缺席的輕聲。
因為人類的情感，傾向補足缺口，而不是細算當下。一張空椅，就足以讓我們意識到自己的期待、遺憾、牽掛，甚至是痛苦。
誰都無法完全獨立地存在，你曾被需要，也曾需要誰，人和人之間的關係，永遠以「距離」為形式，而非「融合」的呈現。
空著，距離便被看見；
距離被看見，我們就能面對自己。
面對那些當時太年輕、太驕傲、太倉促而遺落的告別。
若一段關係留下的不是憤怒，而是沉默，那麼沉默便會如雨後的潮氣，滲透進生活的每一個角落，黏附在呼與吸之間的間隙。
我們的心裡都有幾張保留位。
一張給曾經深刻的人，
一張給未完成的繪本，
一張給後來才懂的遺憾。
這些空位，不是虛弱的象徵，反倒是一種成熟，承認某些缺口永遠無法被填滿，而學會帶著缺口前進，又是另一種成熟，所以缺席，更像是一種不斷的開始。
它讓故事重新排列，讓情緒重新鑽入縫隙；不是為了某個人，而是為了讓自己能坐上那張椅子，與過去的自己和解。
如果，我真的把那張椅子收起來呢？
我會失去什麼嗎？
可能是一段連結、提醒，一段與自己最柔軟之處保持接觸的方式，所以保留吧！
讓我能記得，那些來不及告訴別人的話吧！
我稍稍拖開一點，讓陽光能擦去空位深處，灰塵落下後，反而讓空位更加明顯；不屬於任何人，而是屬於所有曾在我生命裡，留下痕跡的人。
它是缺席，也是存在；
是空白，也是故事；
是召喚，也是回應。
而我，願意就讓它這樣空著，除了像一個位置，也像是一種誠實。
想看更多每週書句，歡迎到IG搜尋：@marginecho
