我盯著牆上的鐘。
盯著滴答聲配合心音，一圈又一圈地跳動。
明明我並沒有急著要去哪裡，也沒有即將到來的期限在我身後揮鞭，可是只要聽見那規律的聲響，就感到渾身緊繃。每一次跳動似乎都在提醒我，我又少了一秒，那些還沒完成的事，又多了一點重量。當家裡陷入黑暗，它依舊在那裡履行使命，不眠不休、不離不棄。
秒針銳利得如刀尖敲響玻璃，彷彿只要我願意靠近，就能看見時間被切成一塊一塊整齊的碎片——但真正的時間並不是這樣的，柏格森說道。
時間不是刻度，而是一段持續，是一種流動。
我們自以爲用鐘錶掌握了時間，卻只是用機器切成「看似可控」的方格，也正是這些「方格」，正在帶給我們焦慮。
每天的早晨，看著手錶催促自己的腳步，在會議中，不耐地敲者手指等待冗長的發言，夜裡盯著鬧鈴，卻只剩下一身的睡眠不足。鐘錶成了監工，而我則像被分配到不同位置的工人，在時間的流水線上強迫前進。
我曾經以為，認真的管理就是成熟的象徵。
滿載的行事曆、精細的排程規劃，把時間像吐司一樣切片，然後告訴自己：「再吃兩片就好。」結果高效生活的真相，是隱性的自我懲罰。
滴答聲成了焦慮的節拍器。
機械化讓我們失去了感受。
放進量筒裡的時間，只是外殼，人所經歷的是「質的流動」。一個午後的寧靜、一段戀情的破裂、一陣降生的悸動⋯⋯這些都無法用分秒說明；但我們習慣了機械，用時鐘取代直覺、用截止日期取代情緒，喚醒清晨從sunshine變成morning call。
我們，真的都被時間追趕著嗎？
三十秒的紅燈，有人踱步、有人發愣，有人盯著發光的掌心；同樣的三十秒，卻被拉成不同的形狀，這應該就是柏格森提到的「持續」。
真正的時間，是主觀的、是流動的，是無法切割的。
生命從來就不均質。
開心的日子很短，痛苦的瞬間卻漫長到像永恆；五分鐘的熱茶品茗，但記憶裡只有一縷縹緲的清香；走過半世紀的人生，回想起時，卻像鏽蝕的鐵門吱呀一聲，僅剩微微的餘韻。
鐘錶讓每一秒都一樣，然而感受與記憶，才決定了我們生命的節奏。
「這樣的話，如果沒有時間，人會更自由嗎？」我思索著。
我取下手錶，關掉電子鐘，從天空的亮度判斷時間。餓了就吃，累了就休息，想起某個地方就搭車前往；我感覺自己回到少時，乘興而去，盡興而返，不計時間，只依歡喜。
粗糙的測量，卻帶來久違的舒適，越是精準，反而越加焦慮。
因為精準意味著比較，比較代表著「時間永遠不夠」。你可以永遠再節省一秒、再早起十分鐘，再提高效率百分之五，但不會有個時刻讓你真正覺得：「夠了！」
排滿每一分鐘，試圖捕獲不被浪費的人生，然而時間本身怎麼可能被浪費呢？被消耗的，是我們從未真正投入的生命。
我開始重新觀察自己的時間密度。
在等訊息回覆的三秒，總是漫長。
在與好友聚會的半日，總是飛快。
原來「持續」，並非事件的排列，而是心境的轉換。鐘錶的時間是整齊的，但人的時間從來不是；我們之所以焦慮，是因為每次滴答聲，都代表生命正在經歷拉扯、分割，卻未必能削成我們想要的形狀。
或許我們人類，是唯一會被「未來」壓迫的生物呢！
動物只活在當下。
牠們不預約、不排程、不計劃；現在吃飽就是幸褔，現在能睡就是安穩。只有人，會因為下個月的排程輾轉反側，會被自己想像的未來所壓迫。
一分鐘後，我該做什麼？
十天後，我又必須完成什麼？
兩年後，我要成為什麼樣子？
突然間我懂了！
罪魁禍首不是時間，而是「我以為我自己必須跟上」。
我們真正經歷的時間，是意識的延續、是生命的延展；它從未逼近，也沒有刻意停下，它如流水般在我們四周潺動，而我們只需要在這其中，活得誠實、活得如其所是就好。
我把牆上的鐘拿下。
秒針沒有停下，但心跳聲足以掩蓋焦慮。
就算時間不會釋放自由，但如今自由的我，已能讓自己不受監禁。
想看更多每週書句，歡迎到IG搜尋：@marginecho
