「小的時候，我相信神明就在身邊。小さい頃は神さまがいて。」這是宮崎駿電影《魔女宅急便》片尾曲，由松任谷由實 (荒井由實)演唱的「若被溫柔包圍やさしさに包まれたなら」的第一句歌詞，那時候你相信世界會照看你，相信只要夠努力、夠善良，夢想就會被悄悄扶一把。
多年後，岡田惠和把這句歌詞借來，命名了日劇《小的時候，神明在身邊》。於是問題也跟著改寫：小時候你相信神明在身邊，那麼長大以後呢？當人生不再是「努力就會有回報」的直線題，而是無數次的拖延、沉默、誤解、硬撐，你還能相信什麼？你還願意把某些事交給「看不見的力量」嗎？或者你終於懂了更殘酷也更真實的答案，所謂神明，不一定在天上，更多時候，它藏在彼此願意接住對方的那一刻。
時間一晃就到了20年之約的前夕，某個風雨之夜，他們住的老公寓因災害而陷入混亂，原本互不打擾的公寓三家住戶被迫聚在一起。渉半開玩笑地說出那句「離婚宣言」，以為仍然可以笑著帶過；杏卻拿出手機裡早就設好的倒數日—那不是控訴，而像一張被折了十九年的紙，終於攤開在光下：我一直記得，且一直等著這一天。
這一刻，離婚不再只是夫妻的問題，而成為整棟公寓開始互相看見彼此的瞬間。接下來的故事，把舞台縮到一棟帶著年代感的老公寓，像把城市的心跳關進走廊的燈光裡：你聽得到每戶人家的笑聲，也聽得到牆背後那口吞下去的疲倦。二樓的奈央與志保是一對同性伴侶，在外界目光與自我認同的拉扯中，練習把愛從躲藏變成坦然；一樓的永島慎一與里子是一對退休的老夫老妻，在女兒女婿意外過世後，把孫子孫女接回身邊，再次學著如何當父母。三戶人家彼此映照：有人在學習開始，有人在練習告別，有人在把破掉的生活重新縫好。你會慢慢明白，這部戲的主角其實不只是一對夫妻，而是一整座「日式家庭生態系」，每個人都在同一條路上走，只是有人走得快，有人走得慢，有人走到一半想逃，有人走到一半回頭把別人拉起來。
看著看著，你會忍不住問：「神明」到底在哪裡？這部劇並不打算用奇蹟回答，它甚至常以近乎瑣碎的日常來消磨你的耐心：一頓平常的吃飯、一次尷尬的碰面、一段欲言又止的對話，像生活本身那樣忽快忽慢，讓人無法用高潮替自己換氣。直到聽見仲間由紀惠談起沖繩的童年說法：人跌倒或受驚時，靈魂會落在原地，得回去那個地方喊三次把它撿回來，而且不能亂撿，否則會撿到「奇怪的東西」。那訪問彷彿是打開這部戲欣賞的開關—成年人不是不痛，而是痛得太久，久到忘了回頭把自己帶回來。當我們把靈魂遺落在人生走過的某個路口，走了很遠才發現，自己其實一直沒有把「自己」找回家。
於是，小倉家的「倒數離婚」看起來像婚姻危機，實際上更像一枚埋在生活深處的引信。當女兒即將成年，夫妻被迫重新回頭檢查這二十年，究竟是哪個瞬間開始，彼此不再說真話，只剩下「把日子過完」？杏真正想問的，可能從來不是什麼時候要離婚，而是如果我不再扮演那個永遠撐住一切的人，你還看得到我嗎？渉真正要面對的，也不只是承諾，而是他習慣用樂觀逃避的那種天真，以為笑一笑就能過去，以為明天會自動變好。這些問題沒有一刀切的答案，所以戲也不急著審判誰對誰錯，它更在意的是：人在關係裡如何失去自己，又如何用很慢、很笨、很日常的方式，把自己一點一點撿回來。
當把「我」暫時擴大成「我們」，很多事情才有機會開始修復。《小的時候，神明在身邊》用十九年前的一句話把記憶放出來，逼角色重新定義「家庭」是什麼：它不是永遠和樂的合照，也不是誰忍得比較久就算贏；它更像一種共同生活的技術—學會說清楚、學會道歉、學會承認自己累了，學會在想逃的時刻多停一下。現實裡，奇蹟未必發生，神明也未必現身，但溫柔可以被練習，而且一旦有人先做了，世界就會稍微改變一點點。
所以，這部劇最像「神明」的瞬間，往往不是高潮大戲，而是那些小小的、卻需要勇氣的畫面：一句沒說出口的道歉被好好說出來；一個一直假裝沒事的人終於承認自己累了；一段關係不再靠忍耐維持，而是靠理解續命；夕陽裡的一次回頭望向舊家的一瞬間；是兩個人終於看見彼此，仍然願意走在同一條路上的決定。天上的神明不一定會保佑你，但只要願意把心拉開一點，把話說清楚一點，願意承認自己需要被擁抱，也願意去擁抱別人，那麼即使長大成人，身邊仍然會有很多神明。
(忍不住又回頭再看了一次《魔女宅急便》)
