⚠️ 本文有部分陸劇結局劇透，請斟酌閱讀。
理想仍然存在，但已經變得昂貴了
曾幾何時，我們被那種抬頭質問世界的角色打動。那時看陸劇，看的是一種跨越海峽的共同生命經驗：關於個人成長的掙扎、人與人之間的溫度，以及對價值觀的純粹追求。
無論是《天龍八部》的喬峰、《陳情令》的魏無羨、還是《瑯琊榜》的梅長蘇，他們身處逆境，卻總在質問世界的同時，拼命對抗著世界。
但後來的我們都看見了，「對抗」本身需要付出何等慘痛的代價？ 喬峰在宋遼邊境自盡，魏無羨跳崖自盡；梅長蘇，則是燃盡了最後一絲生命。當這份「代價」變得連主角都承擔不起時，敘事的邏輯開始轉向了。
到了《慶餘年》，范閒敢於質問體制，是因為他擁有更強悍的背景，才能有機會大聲叫囂......而真正可以打中人心的，變成了在《凡人修仙傳》中，韓立順應體制、閉關修煉：
不再質疑，只求自己能夠生存下去。
當質疑的代價過高：不問，反而更安全
在那個還相信「公理」的時代，主角們會為了某種純粹的價值向世界宣戰。
相比之下，我們回頭看早期那些「質疑世界卻能全身而退」的作品，最鮮明的莫過於《臥虎藏龍》裡的玉嬌龍。一個少女為了質疑江湖的虛偽、質疑婚姻的束縛，而帶著青冥劍孤身闖蕩，最後縱身一躍。
那時的敘事還容得下對抗者，而不是像現在：對抗者只能成為韭菜。
活下去，才是生存之道
不提問的人，背後在想什麼？
回頭看《慶餘年》，范閒帶著現代人的靈魂穿越而去，他會為了小小侍衛滕梓荊的死，憤怒質問那個視人命如草芥的階級制度，甚至不惜去撼動那座不公不義、高不可攀的皇權。那時的我們，還會為了范閒的「不平之鳴」感到熱血沸騰。
然而，到了現在火紅的《凡人修仙傳》，我們卻看見了另一種極端。
當韓立看著摯友張鐵被生生煉成毫無意識的「鐵奴」，看著無辜的萬小山被白白犧牲，他選擇了沉默。這種陸劇價值觀的劇烈轉換，其實恰好對應了現代人的心理邏輯：時代，已經變成了一塊巨石，巨大到單憑一己之力根本無法推動。
比起像玉嬌龍那樣在懸崖邊縱身一跳，或者像魏無羨在體制中撞得滿身是傷，現代人領悟到：與其以卵擊石、落得粉身碎骨，還不如順著世界的規則運行。
魚，終究是無法逆流而上
觀察這二十年來作品的更迭，我自己發現了令人心驚的趨勢：敘事的核心，已經從「對社會體制的改革願景」，徹底縮減為「對個人生存的執著。」
曾幾何時，我們迷戀的是那種試圖修正世界的宏大理念。我們看著主角奔走、吶喊，試圖在腐朽的架構中開創自己的天地。但到了現在，我們期待能夠對抗世界、對著世界吶喊的熱血已經不復存在了，我們會笑他們蠢、笑他們擁有外掛。
我們不再期待英雄能翻轉棋盤，只在乎主角能不能在棋盤上活得最久。我開始思考，這是不是反映出當代文化中一種集體的心理轉向：當我們發現「改變世界」已經成為一種奢望，我們便轉為關注在「自己」身上。
時代所造就《慶餘年》到《凡人修仙傳》的視覺差異
鏡頭的距離感：從擁擠的「煙火氣」到絕對的「疏離」
鏡頭語言往往能洩露創作者對世界的信任程度。
在《慶餘年》中，由於范閒的性格，故事中總是出現大量的「人群」與「煙火氣。」范閒出現的場景，鏡頭裡總是塞滿了人：喧鬧的街市、華麗的酒宴、甚至是充滿算計的朝堂。
有范閒在，鏡頭總是充滿生命力的，他總是在人群中橫衝直撞，鏡頭追著他的腳步，捕捉他與滕梓荊喝酒、與林婉兒偶遇、與各方勢力交鋒的瞬間。這是一種「參與式」的鏡頭，它相信世界是可以被對話、被觸摸的，即便危險，也充滿了人情味的火花。
但......到了《凡人修仙傳》，這種煙火氣被一種極度的「疏離感」取代。
韓立的鏡頭極少對準熱鬧的群戲，更多時候，鏡頭像是一個冷眼的觀察者，與那些大吵大鬧的配角們保持著微妙的距離。當韓立行走在人群中時，鏡頭往往會刻意模糊掉背景中的其他人，或者利用廣角鏡頭將他置於巨大的自然景色前，顯得個體極其渺小。
韓立只是路過。那種視覺上的「孤立感」，其實是在不斷暗示：在這個修仙世界裡，除了你自己，沒有任何人是可以真正依靠的。
色調的轉向：消失的暖陽，與冷酷的幽綠
這種敘事邏輯的冰冷，最直觀地體現在這二十年來影視色調上。
在《慶餘年》的世界裡，視覺基調是帶著溫度的暖金色。范閒身處的京都街頭，陽光總是燦爛得近乎慷慨。那種色彩在傳達一個視覺心理：即便權謀黑暗，但這個世界是有光的，范閒的每一次奔跑、每一次叫囂，都彷彿沐浴在午後的陽光中。那種「暖」代表了一種對世界的參與感，它相信人與人之間的火花，能燒掉腐敗的體制。
但到了《凡人修仙傳》，色彩進入了極致的「冷」。
韓立的世界裡，大部分是在幽暗的室內、封閉的洞穴或是陰森的密林中度過的。從最早煉藥的密室、墨大夫那充滿算計的石屋、再到後來血色禁地的地底、黃楓谷內閉關的洞府......
韓立的主視覺，始終被那種幽綠、深藍與冷冽的暗色調壟斷。
我們不再渴望在人群中曬太陽，而是選擇縮回那種幽暗的、雖然狹窄卻足夠安全的室內。這種視覺上的「撤退」，預示了現代人對世界的熱情熄滅：既然外面的陽光會灼傷人，那不如縮回幽暗的室內，守著那點冷冽的光，獨自修煉。
為什麼「順應」成為最安全的創作路徑？
審查與市場，先一步淘汰了挑戰者
審查與市場，早就在觀眾點開影片前，先一步淘汰了挑戰者。
對於創作者而言，塑造一個像喬峰或魏無羨那樣「挑戰既有秩序」的角色，風險正在變得不可控。當「秩序」本身變得不可質疑，任何試圖撼動體制的敘事，都很容易在劇本階段就面臨夭折。
於是，市場與創作者達成了一種心照不宣的默契：與其寫一個失敗的英雄，不如寫一個成功的凡人。當我們發現時代的價值觀不再容許「質疑者」成為主角時，順應，就成了創作者與觀眾共同的語言。
韓立的出現，完美地解決了這個創作困境。他「利用」規則，他對體制的順應，讓他在內容審查上安全無虞；而他對資源的極致掠奪與階級爬升，又精準地餵養了市場對「爽感」的渴望。
躺平：是對反抗無效的最終抵抗手段
當人們放棄了改變世界，故事就只剩下了「個人能量」的極大化。韓立這種「莫得感情」的修煉邏輯，本質上就是一種象徵著對於體制的躺平。
現今「躺平文化」的興起，就是因為集體意識到「質疑無效」。當你發現無論如何咆哮、如何奔走，那座巨大的石塊依然紋絲不動時，縮回洞穴反而更安全了一些。
他提供了一種代償：既然世界是壞的、體制是殘酷的，那我就做那個壞得最有技巧、活得最久的人。這種敘事順應了現代人的集體心理，只想在世界弄死我們之前，先把自己練成銅皮鐵骨。
我們在螢幕前看著韓立一次次閉關、一次次計算，其實是在為那個已經在現實中選擇「閉嘴與順應」的自己，尋找一點點正當性的安慰。
結語
從范閒那種燃燒靈魂的質問，到韓立這副冷靜倖存的身體，我們在這些故事中尋找的，或許就是一種對自我的認可。這究竟是妥協，還是另一種進化？
韓立的火紅，象徵著一個時代的轉向：我們學會在無聲的規則裡，修煉出一顆最堅硬、最不被磨損的內心。我們不再是那條執意逆流而上的魚，只是換了一種方式，在深水中安靜且韌性地活著。
如果你現在也正躲在自己的「洞穴」裡，為了生存而精打細算、為了不被磨損而保持沉默，那並不可恥。 這何嘗不是一種最深沉、也最溫柔的抵抗？
如果你讀到這裡，心裡有一點無力，我會很私心地推薦兩首歌。
蜉蝣志是《凡人修仙傳》真人劇集的歌曲，可能會跟你有共鳴：
仍然保有理想，卻不再大聲張揚。
寒鴉少年，是《鬥破蒼穹》的歌曲，我當時看完以後，
聽著這首歌，總能想起屬於自己的初衷與信念，感覺又有力氣繼續再戰。
關於我
嗨，我是 Pyris，一個穿梭於動畫、設計與影像敘事的創作者。
從《慶餘年》那抹燦爛卻遙不可及的暖陽，到《凡人修仙傳》中冰冷卻真實的洞穴綠光，我試圖在這些鏡頭以及敘事邏輯裡，找到一些社會文化的脈絡。
曾經，我們都以為自己能成為范閒，在喧囂的街頭大聲質問世界；後來我們才明白，活成韓立那樣精確、疏離且韌性的倖存者，或許是我們唯一的生存美學。
歡迎留下你的想法，或追蹤我，一起看更多作品。
