週末，台北的天空很熱鬧。美國攀岩家 Alex Honnold 徒手爬上了台北 101，91 分鐘，沒有繩索，沒有安全護具，在全世界直播鏡頭下，完成了一次令人屏息的「徒手獨攀（Free Solo）」。新聞媒體用「玩命」、「極限挑戰」形容這場壯舉。但在他的訪談中，我聽見的，卻是另一組完全不同的關鍵字。
他們看到的是風險，他看到的是「準備」
Alex 提到，自己之所以能成為頂尖的獨攀者，很大一部分原因，來自他從小偏「內向」的性格。因為不善交際，岩壁成了他最好的朋友；🔆因為習慣獨處，他能花上成千上萬個小時，研究岩壁上每一個微小的抓點。
圖片來源：Netflix 粉專
「🔆我不喜歡冒險，我喜歡透過準備來消除風險。」
這句話，像一道閃電，擊中了正在螢幕前的我。
人生上半場，我們都綁著安全繩在爬
如果把人生比喻成攀岩，那麼在人生的上半場，多數人其實都是綁著安全繩在前進的。那條繩子，是由「社會期待」、「穩定薪資」、「清楚的職稱與身分」編織而成。我們沿著既定路線往上爬，就算不小心滑落，體制也會接住我們，讓我們在原地重新開始。
因為有繩子，我們很少真正恐懼；但🔆也因為有繩子，我們很少真的去感受岩壁的質地（人生的痛苦與溫暖）。
中年：安全繩開始鬆動的時刻
到了人生下半場，那條安全繩漸漸會斷裂，或是被我們親手解開。也許是退休、被裁員；也許是身分轉換，成為家庭照顧者； 又或許，只是內心有個聲音悄悄說：「這條路線，我不想再爬了。」
於是，我們發現自己懸在半空中，🔆那條名為「頭銜」的繩索不見了。下面是深不見底的未知，上面是看不清楚的未來。
🔆我們開始了「中年的 Free Solo」。
沒有繩索的恐懼，是真實的
最近的我，好像正站在這樣的岩壁上。離開熟悉的職場軌道，當親友關心地問：「你現在在做什麼？」 心裡那種懸空的感覺，就如同攀爬在 101 外牆上...。
會怕嗎？當然會。🔆沒有繩索保護的自由，必然伴隨著對墜落的恐懼。
恐懼不是問題，重點是你抓住了什麼
Alex 的故事提醒了我一件重要的事：面對恐懼，最好的方式不是逃避，而是專注於眼前的「抓點」。當巨大的社會標籤消失後，🔆我們必須重新學會，去抓那些微小、但真實存在的事物，以及 Alex 說的：極致的準備。
對 Alex 來說，抓點是岩壁上及建築物的縫隙/框架；對現在的我來說，是：
- 在河堤慢跑時，穩定下來的呼吸節奏
- 調配精油時，雙手感受到的溫度
- 閱讀與書寫時，內心慢慢浮現的平靜
🔆這些看似微不足道的日常儀式，就是我此刻賴以不墜落的「抓點」。
低調，也是一種攀登方式
它們或許不像職稱那樣巨大、顯眼，但它們是我親手建立、每天確認的存在。我抓著這些抓點，一步一步，在這面沒有路標的中年岩壁上，橫向移動。
Alex 證明了：不需要張揚、不必喧嘩，🔆一個內向、安靜的人，也能完成最壯闊的攀登。這件事，給了同樣處於「低調探索期」的我，很深很暖的安慰。
中年的攀登，是一場向內的旅程
我們不需要向世界直播每一次掙扎，也不必急著向他人證明自己爬得多高。🔆中年的攀登，是一場與自己的對話。我們確認的，不是掌聲，而是自己的手腳是否協調，心是否安定。
如果你也正處於這種「沒有繩索」的狀態，先試著檢查你的抓點：你的健康、你的興趣、你愛的人、你對生活的感知能力。只要抓穩這些，就算沒有體制的安全繩，我們依然能爬出一條屬於自己的路。
🔆這條路或許孤獨，但風景，絕對獨一無二。
目前，我正在進行自己的人生 Free Solo~沒有頭銜，只有真實的生活體驗。我在 【第二人生研究室】 持續記錄這些過程，如果你也正在這面岩壁上，歡迎追蹤我， 我們一起~
慢慢找路。
