我的童年陰影《迷霧驚魂》(The Mist)

更新 發佈閱讀 2 分鐘

那個結局的衝擊,常常讓我想到: 我所做的這些,我所堅持的事物, 最後是不是都是一場笑話?

《迷霧驚魂》的結局之所以是影史經典的創傷, 是因為它展示了一種殘酷的事實:

「個體最理性的堅持,在巨大的命運面前,可能顯得極其荒謬。」

男主角為了不讓親人受怪物折磨, 在絕望中親手終結了他們。

結果,五分鐘後霧散了,救援隊到了。

那種「早知道再等五分鐘」的崩潰,
也正是那種「我所做的一切是否是笑話」的恐懼投射。


raw-image


關於笑話的本質:誰在定義結果?

我覺得可能是笑話,是因為下意識地把最終結果當成了衡量一切的唯一標準。

認為「成功了,堅持就有意義;失敗了,堅持就是笑話」。

也許,意義不在於霧散之後的救援隊,

而是在霧中那段為了活得像個人而做出的每一個決策。

「人被剝奪的東西,只有當下而已」。

男主角在開槍的那一刻, 已是基於當時能獲得的最正直、最慈悲的資訊做出的判斷。

他對得起那個當下的自己,這就不是笑話。




《迷霧驚魂》的真正啟示?

不是「堅持是錯的」, 而其實是意識到「人的感知就是片面的」。

我們都沒有上帝視角啊。

若把「活下去」當作唯一的價值,

當這件事看起來失敗時, 他之前的勇氣、帶領、保護, 當然全部崩塌成鬧劇。

但,誰能說那是真正的失敗呢?



也許,但當我們不再急著要結果來證明自己不是笑話時, 就已經能立於不敗之地了。


留言
avatar-img
Tove心櫥
19會員
171內容數
一個探索星辰與命運交織的小世界,一個正在進行人體命理實驗的自我修行者。 興趣很~廣泛。
Tove心櫥的其他內容
2026/02/02
什麼是「自我應驗預言」? 這個概念由社會學家羅伯特·默頓(Robert K. Merton)提出。核心邏輯非常簡單:當我們對某件事有了預期,我們的行為會不自覺地朝向那個預期靠攏,最終導致預期成真。
Thumbnail
2026/02/02
什麼是「自我應驗預言」? 這個概念由社會學家羅伯特·默頓(Robert K. Merton)提出。核心邏輯非常簡單:當我們對某件事有了預期,我們的行為會不自覺地朝向那個預期靠攏,最終導致預期成真。
Thumbnail
2026/01/31
本文純屬個人心法分享與思維練習,不構成任何投資建議。 一、 利多消息多,為何還套在高處不勝寒...... 最近面板股群創(3481)的話題熱度爆表,SpaceX 訂單、智慧座艙、營收新高,利多新聞滿天飛。但,你買幾元呢?
2026/01/31
本文純屬個人心法分享與思維練習,不構成任何投資建議。 一、 利多消息多,為何還套在高處不勝寒...... 最近面板股群創(3481)的話題熱度爆表,SpaceX 訂單、智慧座艙、營收新高,利多新聞滿天飛。但,你買幾元呢?
2026/01/29
隨著恐怖冒險遊戲『零 ~紅蝶~』之重製版,將於2026年3月12日(四)發售的時刻即將到來,早年對天野月子的熱愛再度燃上。
Thumbnail
2026/01/29
隨著恐怖冒險遊戲『零 ~紅蝶~』之重製版,將於2026年3月12日(四)發售的時刻即將到來,早年對天野月子的熱愛再度燃上。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
高爾夫開球的投資心理學:交易與電影 很多電影,都是我們長大後才懂的經典 小時候看不懂意義,不是因為它拍得不好,而是我們的人生經歷還不夠深。 就像周星馳主演的大話西遊>>在香港上映時,兩部電影的票房收入總共約為5400 萬港幣,勉勉強強收回成本,在中國大陸的票房表現則更低,就只有40 萬港幣。
Thumbnail
高爾夫開球的投資心理學:交易與電影 很多電影,都是我們長大後才懂的經典 小時候看不懂意義,不是因為它拍得不好,而是我們的人生經歷還不夠深。 就像周星馳主演的大話西遊>>在香港上映時,兩部電影的票房收入總共約為5400 萬港幣,勉勉強強收回成本,在中國大陸的票房表現則更低,就只有40 萬港幣。
Thumbnail
《芬奇的旅程》影評,探討電影中關於情緒、生命與自我探索的主題,並結合個人育兒經驗,分享影評心得與推薦。
Thumbnail
《芬奇的旅程》影評,探討電影中關於情緒、生命與自我探索的主題,並結合個人育兒經驗,分享影評心得與推薦。
Thumbnail
有個女孩剛跟我說:「你沒活在真實世界中,與別人格格不入,是個異鄉人。」 我是米歇爾,住在一間巴黎擁擠閣樓裡的男人,空間裡只塞了床、書以及滿滿的我。我得再次犯罪才行,我不喜歡緊迫的生活,可是漫不經心下偷走他人錢包,我卻很喜歡。
Thumbnail
有個女孩剛跟我說:「你沒活在真實世界中,與別人格格不入,是個異鄉人。」 我是米歇爾,住在一間巴黎擁擠閣樓裡的男人,空間裡只塞了床、書以及滿滿的我。我得再次犯罪才行,我不喜歡緊迫的生活,可是漫不經心下偷走他人錢包,我卻很喜歡。
Thumbnail
把手握緊,裡面什麼都沒有,把手放開,擁有的就是一切>臥虎藏龍 你可以在家了解世間萬物,但追朔根源的唯一方法就是親身嘗試>心靈捕手 生活就像一盒巧克力,我們永遠不知道下一顆是什麼味道>阿甘正傳 世人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿>唐伯虎點秋香 有時贏錢不一定開心,打對了牌才有滿足感>嚦咕嚦咕新年
Thumbnail
把手握緊,裡面什麼都沒有,把手放開,擁有的就是一切>臥虎藏龍 你可以在家了解世間萬物,但追朔根源的唯一方法就是親身嘗試>心靈捕手 生活就像一盒巧克力,我們永遠不知道下一顆是什麼味道>阿甘正傳 世人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿>唐伯虎點秋香 有時贏錢不一定開心,打對了牌才有滿足感>嚦咕嚦咕新年
Thumbnail
沙丘續集上映的此刻,我們需要的不是再一次「信仰熱忱」,而是把電影作為我們真正看透自我的藍眼睛。 人皆做夢,但有所不同。
Thumbnail
沙丘續集上映的此刻,我們需要的不是再一次「信仰熱忱」,而是把電影作為我們真正看透自我的藍眼睛。 人皆做夢,但有所不同。
Thumbnail
透過腦筋急轉彎探討 「人際關係中的情感邏輯與決策」,透過心理學視角分析人們如何在關係中權衡理性與感性。文章結合個人經驗,探討「內在需求」、「自我認知」與「關係動態」如何影響決策,並延伸思考人與人之間的情感連結,帶出更深層的討論空間。
Thumbnail
透過腦筋急轉彎探討 「人際關係中的情感邏輯與決策」,透過心理學視角分析人們如何在關係中權衡理性與感性。文章結合個人經驗,探討「內在需求」、「自我認知」與「關係動態」如何影響決策,並延伸思考人與人之間的情感連結,帶出更深層的討論空間。
Thumbnail
《史賓賽》擁有大把時間著墨環境的細節與氛圍,並藉由巧妙安插、串聯的種種意象以及話中有話的台詞交鋒,勾勒出黛安娜細緻的心理狀態,使觀者近乎身歷其境地體會她在那三天所感受到窒息般的壓力。本文以下分別就「心理驚悚」、「台詞技藝」、「視覺意象」、「音樂文本」、「女性反抗」和「後世補拍」等層面論述之。
Thumbnail
《史賓賽》擁有大把時間著墨環境的細節與氛圍,並藉由巧妙安插、串聯的種種意象以及話中有話的台詞交鋒,勾勒出黛安娜細緻的心理狀態,使觀者近乎身歷其境地體會她在那三天所感受到窒息般的壓力。本文以下分別就「心理驚悚」、「台詞技藝」、「視覺意象」、「音樂文本」、「女性反抗」和「後世補拍」等層面論述之。
Thumbnail
「我做了這麼多,我拋下一切,我的人生都給了你,你要回饋我。」這種以價值交換的愛是真的愛嗎?這種依戀的愛是真的愛嗎?這種愛的交換也存在現代許多親情、愛情、友情的現象。
Thumbnail
「我做了這麼多,我拋下一切,我的人生都給了你,你要回饋我。」這種以價值交換的愛是真的愛嗎?這種依戀的愛是真的愛嗎?這種愛的交換也存在現代許多親情、愛情、友情的現象。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News