伊斯坦堡機場是一個不夜城。
聖誕節前夕，免稅區域裡的商店懸掛著華麗閃亮的裝飾，這是我第一次來伊斯坦堡機場，也是我人生中第一次喝過滋味最難以言喻的冰咖啡。
抵達伊斯坦堡機場是在土耳其當地時間五點左右。往威尼斯的班機要在一個多小時後才起飛，雖然我在第一段航班上一直睡，但首次長時間飛行，還是感覺非常疲累。凌晨五點的伊斯坦堡機場也是人潮川流不息，彷彿不是凌晨五點而是下午五點，看著看著我都失去了時間感。眼看免費的位置都被坐滿了，我只好掏出魔法小卡，隨意找間有著豐富菜單的咖啡廳，隨便點了個三明治和美式，好換一張椅子歇歇腿。
我以前從來沒試過這麼急行軍的行程。
這個「急」，指得是在出發前不到一週訂好機票，然後只知道大概要去什麼城市，連住宿都隨心所欲的那種「急」。過去在日本雖然會走這種行程，不過那是因為我對日本太過熟悉，對我來說，去日本就跟去趟後花園是差不多的。
我對於人生的視角已經改變。
有次和朋友吃飯時，朋友提到他父親之前癌症三期（現在已經熬過所有治療回歸社會），朋友的父親對他說，罹癌之後，時間感完全不一樣了，一切一切，都變得好快。
我母親年輕時曾經被醫生誤認為癌症，那時醫生告訴她，可能餘命不到半年。我罹癌之後，母親對我說：「從現在起，妳會覺得沒有時間可以浪費了。」
正是如此。我常常覺得沒有時間了。
沒時間想著要不要去探險，上路就是了。
沒有時間想著英文不好怎麼辦，球來就打。
沒有時間擔心東擔心西，就體驗吧。
於是，我出發了。
帶著我自己的小公仔，還特意為她的手添上一束梅花。這樣我就可以跟迷你版的我自己拍照了。
除了一言難盡的咖啡滋味，伊斯坦堡機場的飲水機也有一種很重的氯味，是過度被人工介入的味道，也是已開發國家的味道。
話說回來，我這次的目的地叫做 Bassano del Grappa 巴薩諾，是北義的一個小城市。巴薩諾位於 Venento 威尼托省，人類在此活動的紀錄最早可以追溯到西元前2世紀的古羅馬時代。這裡是二次世界大戰的重要戰區，同時，也孕育了許多舉世聞名的藝術家。我暗暗感謝旅伴，感謝自己鼓起勇氣去做一件從未想過自己會去做的事，我才能夠遇見這麼美的城市
巴薩諾麻雀雖小五臟俱全，比起觀光客大爆炸的國際首都來說，擁有更多生活的氣息，更多義大利原始文化的樣貌，同樣多的歷史氛圍，卻少了很多很多觀光客。
還有一項是大城市無法取代的，叫做「讓你不知不覺重拾生活的步調」。
我沿路上不斷拍下天空的照片。這與在家鄉所看到的天空物理上是同一片，心境上卻毫不一樣。我可以感覺自己在這片天空下不斷地自然敞開自己，放下所有預設立場和固有的價值觀，全心去感受這片土地的流動。
我們把車停在一個可以眺望遠山的地方。12月的巴薩諾冬天風頗為強勁，山谷間颳起的山風會凍到人頭疼。但我好想聽聽屬於這個地方的聲音。不論是風在谷間縱橫的嘶吼，還是街上人們鞋跟敲擊地磚的聲音，或是路邊行道樹枝枒互相摩擦發出的聲音，我迫不及待想知道這個城市的聲音。。於是我仍然站到一個迎風面的位置，然後用手機記錄下來。
這是生機的聲音。
