Credit: ChatGPT
最近，我做了一個夢。夢裡我握著一把鑰匙，卻不是去開那扇通往社會成就、穩定薪水的「大門」，而是執拗地走向廁所。更狼狽的是，當我推開廁所門，看見的是馬桶座上那些洗刷不盡、甚至有些噁心的便跡。
我嚇醒了，但也清醒了。
鑰匙、大門與馬桶
在現實生活中，我曾是一名體力勞動者——清潔工。那時的我，身體雖然疲憊，心卻很踏實。我知道地板乾淨了，稱讚與月薪就會隨之而來。那是社會教給我們的邏輯：鑰匙應該插入大門門把，那是它的價值。但我現在選擇了一條「不正經」的路。我放下刷子，坐在電腦前打字，試圖為自己的心靈做一番清潔。我會每天用清潔工的心態打掃自己的一蝸小居，然後鑽進內心的隔間，去面對那些被稱為「內耗」的雜音。
辭職前，我和主管說：我想把我的內耗變現。
為什麼不把鑰匙插回去？
辭職後，我的內在一直有個聲音在咆哮：「為什麼不再去找份穩定的工作？為什麼要把這把開門的鑰匙，耗費在這些不能變現、甚至沒人點讚的文字裡？」
那種感覺，就像看著馬桶座上的便跡，覺得自己狼狽不堪。
我想起榮格說過，最珍貴的金子往往是從最骯髒的廢料中提煉出來的。那些我每天產出的、看似垃圾的「內耗文字」，其實是我在為自己、也有可能為我所感受到的世界進行深度的掃除。
狼狽的偷渡
我承認，我還是會感到窘迫。我選擇在小說裡、在散文中「偷渡」自己的存在。讓文字在敘事裡替我承擔那份狼狽。
我每天產出一到兩篇文字，有時也擔心：我是在製造垃圾，讓這世界更混亂嗎？
但後來我明白，這個世界不缺漂亮的裝潢，卻極度缺乏敢於直視馬桶的人。我寫下的每一行字，其實都藏著我最想吼出的真理：
「我想自由過生活，即使這世界不一定需要這種自由。」
自由的味道，有點苦澀，但很乾淨
如果你問我，這份自由值多少錢？目前它的市價趨近於零。沒有贊助，讚數稀落。
但當我誠實地寫下那種「沒人點讚也想說的話」時，我感覺夢裡那個沾了污漬的馬桶座，被我親手擦乾淨了。那種乾淨感，不是別人給的稱讚，而是我的靈魂終於學會了呼吸。
鑰匙在口袋裡晃動，撞擊著大腿。那把鑰匙其實可以開很多扇大門，那是能換到薪水、名分與體面的通行證，但沒插在它該有的門把上。
推開那扇不多人想進去的廁所門。裡面的光線昏暗，空氣裡混著一股久未清理的、屬於生活的酸腐味。我在這個狹小的空間裡蹲下，看著那些頑固的、沾在座緣的陳年污漬。一字一句地琢磨著我的感受，就像從前拿著抹布、推著拖把，一塊一地推走地板上的污垢。
雖然知道這裡沒有很多觀眾，也沒有很多掌聲，甚至可能連這把鑰匙快被電子門鎖拒絕了，但我還是很愚蠢地低著頭，一點一滴地、安靜地，理出一塊能讓我暫時落腳的乾淨。
算了，如果這就是自由的代價，就這樣在內耗和自由中間繼續摸索，這樣地溺愛自己的任性。
這樣狼狽的內耗，也許和這世界的「產值」格格不入，但至少，不用再整天緊繃地聽那些駛入地下車庫、提醒我不要擋路的喇叭聲，或是在通勤路上與死神搶奪自己的靈魂。我還是想像社會怎麼拉扯都不想前進的柴犬那樣，想待在內心的狹小隔間裡，嗑死那些固執的自我內耗，然後告訴自己：我的世界清淨了。
