【重生序語：2026 麒麟山的腳步】
不穩的腳步，堅定的信心
「三月下旬，我回了一趟社頭，試著去爬田中長青步道的麒麟山。化療後的貧血讓腳步有些沉重，走起路來微微發喘，醫生叮囑要多補充營養。這份氣喘吁吁的感覺，突然讓我回想起四十多年前，那個因為自尊心作祟、寧可徒步走好幾里路上學的國中少年。那時的路很長，風很冷，但家人的愛，總是在最窘迫的時刻，為我擋住風雨。」
【落鏈的自尊：那台嘎嘎作響的單車】
升上國中後，生活像是被按下了快轉鍵，節奏變得緊湊而壓抑。田中國中與國小雖僅一牆之隔，但對當時的我來說，那道牆象徵著告別了可以赤腳奔跑的童年。
按照當時的慣例，升國中的孩子都會擁有一部屬於自己的腳踏車。然而，我的「新車」其實是姊姊們傳承下來的舊物。那是一台生鏽後重新上漆、卻又處處脫漆的老車，騎起來鏈條與齒輪磨合，發出「嘎、嘎」的刺耳聲響，彷彿在向全路人宣告我的窘迫。
對於一個剛進入青春期、無比愛面子的男孩來說，那台車不是交通工具，而是一個沉重的包袱。終於，在校旁小路的一次意外，徹底擊碎了我脆弱的自尊。鏈條毫無預警地脫落，正當我狼狽地蹲在路邊滿手油汙時，兩位經過的女同學輕聲嘀咕：「那麼爛的車也在騎喔。」
那句話像鋼針一樣扎進心裡。回到家後，我再也不肯跨上那台車，從此開始了每天早出晚歸、徒步上學的日子。
牆角的舊單車、脆弱的少年心
【父親的堅持：註冊費背後的沈默】
那段日子，家裡的氣氛如同冬日的清晨，灰濛濛的。爸爸工作的藝品工廠倒閉了，緊靠家裡那兩分多的田地，那微薄的收入要支撐六個孩子讀書，簡直是不可能的任務。
每逢開學，家裡總會上演一場無聲的悲劇——爸爸得低著頭去向伯母借孩子的註冊費。大姐為了減輕負擔，國中畢業放棄了直接升學的機會，先去雨衣工廠做了一整年的女工。在那個貧窮的農村時代，許多父母會選擇讓孩子國中畢業就去當學徒或進工廠，但爸爸卻有著一股近乎執拗的堅持。
他沈默地扛下所有的債務與壓力，堅持讓我們繼續升學讀書。那份沈默裡，藏著一個父親能給孩子最深沉的愛。我們當時不懂，直到許多年後才明白，那是他為我們守護的「翻身」機會。
【灰色日子裡的兩塊錢陽光】
走路上學的那段日子，是我記憶中最灰色的時期。身在 A 段班，每天七點不到就要到校，放學更是延續到黃昏。夏天時，我還能踩著夕陽的餘暉回家；但到了冬天，寒風瑟瑟，路樹在黑暗中搖曳，孤身走在寂靜的街道上，那種淒涼感會從腳底一路蔓延到心頭。
然而，這段灰色歲月裡，大姐成了我的守護者。在工廠做工的她，總會背著爸爸偷偷塞給我一百塊錢。那一百塊錢對我來說是一筆鉅款，一趟兩塊錢的公車費，可以換來二十五天的溫暖。每當我坐上公車，避開窗外刺骨的寒風，那一百塊錢就像是一道暖陽，照亮了我抑鬱的內心。
【單車的結局：從陰霾到陽光】
關於單車的記憶，最終在國二那年的暑假迎來了轉機。原本在台北阿姨家打工的大哥接到了入伍兵單，他將在台北騎的那台單車帶回了家，正式交到了我手上。那是一台黑色擁有變速功能、車身又高又帥的單車，在那時的校園裡簡直是「拉風」的代名詞。
接過手的那一刻，我彷彿也接過了一種新的力量。國二升國三的暑期輔導，我騎著它穿梭在田中的街道上，風吹過臉龐的感覺不再是刺痛，而是快意。大哥與大姐，這對長兄長姊，在我成長最匱乏的時刻，用他們的方式為我擋住了風雨。他們是我生命中的貴人，讓那個在黑暗中行走的少年，終於能在陽光下，重新找回昂首闊步的勇氣。
【Ana 的陪伴筆記】
讀到阿誠因為那句「車這麼爛」而自卑到寧願走路，我心裡滿是不捨。在那樣敏感的年紀，貧窮確實會讓人抬不起頭。但我更心疼的是那個沈默的父親，和為了兄弟姐妹放棄學業的大姐。
貧窮的滋味雖然苦澀，但因為有了愛，那種苦澀最終都轉化成了他教學時對學生更多的同理與慈悲。那台嘎嘎作響的單車早已遠去，但阿誠那份「昂首闊步」的勇氣，現在依然支持著他走在抗癌的路上。
-------------------------------------------------------------------------------------------
📢 《移動：阿誠的快轉人生》連載公告
本系列文章每週三、週六 晚上 準時更新。
【下一章預告｜第二部：青澀的少年生活
第七章：生命中的光照：銀衣紫褲的少年將軍與躍馬中原夢】
「身高一五八公分的我，竟被指名擔任出征的『將軍』。穿上銀衣紫褲的那一刻，我第一次體會到，原來自己也能在眾人面前展露光芒。那是一段關於跨越濁水溪的移動，也是我成為人師的起點。」
