移工的家鄉味

「第一廣場小書攤」的志工除了每週日擺攤借書給移工朋友之外，還舉辦導覽活動，帶領臺灣人用新的眼光探索第一廣場。多年沒來，我發現移工和新住民在這打造了一個虛擬故鄉。

盼了又盼，發薪日後的第一個週末，他們興沖沖出門，換髮型、選手機，採買衣鞋、菜蔬醬料、老家的泡麵。許多移工搭火車、巴士前來，坐在懸掛自家國旗的小吃攤，用熟悉的飲食味覺劃出國界，進行一趟返鄉小旅行。

這裡有印尼炸物和沙嗲、越南河粉和三明治、菲律賓燉豬肉和哈囉哈囉冰、泰國冬蔭湯和木瓜沙拉，還有南薑、檸檬葉、椰奶、咖哩、香料、香草、魚露、香茅、辣椒、羅望子。他們是否還有點想念臭魚、蝦醬和鴨崽蛋呢？聽他們開懷高歌卡啦OK，咀嚼的是歸屬感，吞下的是思念，食物是一盤盤破碎的鄉愁，暫時把他們帶回湄公河或蘇門達臘、紅河平原或呂宋島。

臺灣人的世界只有美國歐洲日本韓國，反而不認識這些近在咫尺的鄰居。唱歌、吃飯、聊天，說母語時才不用屏氣凝神，他們來這裡深呼吸，放聲大笑，吃好料打牙祭。

很累呀，真的。他們彎腰擦地、洗碗，哄小孩乖乖吃飯，幫老人換尿布。他們進工廠、入工地，上船捕獲臺灣人冰箱中的海魚。手機用久了都要充電，移工當然也需要休息。

不管他們家鄉在哪，全被叫外勞。在臺灣人眼裡，外勞全差不多，其實他們差超多的。不，沒有人的名字叫外勞。他們可能叫瑪利亞，來自菲律賓，目標是蓋房子，好讓成群兒女不用再拿碗公接雨水；可能叫阮國安，來自越南的離島，在漁船上如履平地；可能叫媧洋，來自印尼，排行老大，希望供弟妹上學；可能叫通，泰國農村的綠手指，擠在工廠宿舍，仍種了兩盆蘭花，偷偷崇拜美麗。

他們有20多歲的強健體魄，30多歲的耳聰目明，從破敗凋零的鄉下村子出走，第一次坐飛機就飛到這個島嶼，第一次出國就久得讓人嘆氣。女人把滿腔溫柔留給別人家的寶貝，忙著推別人爸媽的輪椅，男人填補了工廠、工地、漁船上空蕩蕩的位置。

故鄉雖然永遠可以回去，但回不去那段缺席的時光。他們用生命換取金錢，金錢卻買不回生命，小孩被時間偷走，換來陌生的青少年，回鄉時相顧無言，誰也不認識誰。他們賺來的血汗錢用來付學費、養生送死、治病療傷。盤算多時，買這買那，剩下的錢，偶而來第一廣場吃一碗牛肉丸或河粉湯。

雇主的一念，可以是天堂，也可以是地獄。媧洋照顧的老阿嬤可能不認得兒女的臉，但仍一心掛念媧洋不吃豬肉。國安的船東或許對他的創傷不聞不問，任他感染發炎，痛苦哀號。臺灣人似乎刻意跟他們隔著一段距離以保護自己，保護自己免於什麼呢？

我想，或許是貧窮吧。不好意思，他們既然身在這裡，就無法隱形。總不能只要勞動力，卻不要勞工吧？他們默默無聲，嘴裡吐不出幾句話，但心中歡聲盼望過開齋節、聖誕節、潑水節、農曆春節。他們的行李很輕，裡面只裝著夢想而已。沒有人想離鄉背井，除非遠方充滿希望。

臨行前，他們向觀音菩薩點香，向四面神頌念，向阿拉真主叩首，輕聲細語，要求從來不會很多。說到底，他們和你我一樣，為了家人，為了一口飯，終日奔忙。唯一不同，就是他們來自異國他鄉。