對工作不甚滿意的人,大概都曾問過自己:「這一切到底是為了什麼?」尤其是寒流來襲的上班日早晨。最後只能回答:「為了錢」,然後掙扎爬出被窩上班。
《賣場華爾滋》(In the Aisles )裡面有一群員工,在德國高速公路邊的大賣場做著穩定、規律的工作。年輕的新進員工克里斯汀羞赧內向,身上的刺青似乎藏了某些秘密,老闆指派飲料區的資深員工布魯諾指導他,而隔壁甜點區的女員工瑪莉安,從一開始就吸引著克里斯汀的目光。
這家賣場,是個實用而無趣的購買環境,沒有市區百貨的光鮮亮麗,也不像小鎮雜貨店充滿溫馨。它位在高速公路旁邊,前不著村後不著店,孤零零佇立著,裏頭走道寬敞整齊,以灰白色調為主軸,排著一層層櫃子、箱子、貨架與堆高機,顧客買好東西就走人。
但在導演的安排下,如此強調功能性的賣場,卻有著自己的呼吸與心跳。《賣場華爾滋》的片頭,是打烊後只剩工作人員的賣場,堆高機來來去去、優雅滑過賣場走道,搭配〈藍色多瑙河〉的音樂,彷彿這是一場舞會。整部片的對話不算多,尤其主角克里斯汀可說是「省話一哥」,但本片常常用其他聲音說故事,例如前面提過的堆高機華爾滋、克里斯汀魯莽駕駛堆高機時那首輕快的
〈Easy〉 、或是克里斯汀望著瑪麗安時所有聲音消失只剩海的聲音等等,這樣寡言的氛圍,更令人將注意力放在簡單細微的事物上,體會這不起眼之處的獨特存在與生命脈動。
《賣場華爾滋》充滿對賣場裡這類世俗小事的詠讚,與之相對的是員工們的生活現實,夜班的工作時間、以及賣場所在的地點,都令一切感覺更邊緣,他們只是一群小人物,過著小日子,生活有不少煩惱與痛苦,必須找到一點樂趣支撐自己走下去。
克里斯汀雖然還年輕,但已累積不少亟需擺脫的過去,因此選擇並不多,這份工作對他相當重要。每天克里斯汀上工前,攝影機都會快速帶過他如何拉長袖子遮掩刺青、看一眼寫著「這是顧客眼中的你」的鏡子確保儀容整齊,這手法強調了生活的重複性,並暗示主角如何一天又一天堅定擺脫過往羈絆,守護珍貴的第二次機會;他暗戀的瑪麗安,也日日面對過去決定的後果,這還連帶牽動克里斯汀的心情。
指導他的資深員工布魯諾,也有包袱,原來當年這賣場在德國統一前是東德的轉運站,布魯諾與其他員工本是卡車司機,後來轉運站關閉由賣場接手,老闆接收了所有員工。布魯諾心中五味雜陳,雖然感謝老闆讓他保有工作,但過去可以在高速路上馳騁的卡車司機,成了每天待在室內的超級市場員工,駕駛著緩慢的堆高機,景色永遠同一套,幾乎見不到陽光,彷彿除了溫飽以外,其他都沒有了,困在一種不得不的命運裡,失去選擇。在 1989 年柏林圍牆倒塌、東西德統一之後,這個國家花上非常多力氣來克服兩邊體制與生活的差異,對老一輩人如布魯諾來說,想必更不容易適應,唯一的安慰只剩工作時抽菸下棋、跟同事談天說地。
《賣場華爾滋》裡頭沒有富貴的大人物,大家都在討生活,對彼此困境心領神會,盡力互相扶持,老闆與上級盡可能包容屬下,同事間細心觀察彼此的問題並保護對方,甚至連經過這站的公車司機都很關懷體貼乘客。
這些人交織而成的生命故事,有詼諧幽默,但也有嚴肅的人生課題。德國新銳導演湯瑪士.斯圖伯(Thomas Stuber)替角色們建構出充滿善意與溫暖的空間,彷彿一個迷你星球般的世外桃源,但並未將他們呵護於殘酷現實之外。日復一日面對機械的、無趣的工作,人們難免希望下班後的人生能多彩多姿,但對於工時長、或是長期輪晚班的人,很難有下班後的另一種生活,同事是花最多時間相處的人,工作地點像是另一個家,甚至,有些人回家後的生活並不比工作舒服。
小確幸對這些人而言,是生命中最好的事情了。每一個時代都有跟不上、跑不了的人,他們的人生框架充滿障礙與限制,只能盡力抓住每一刻的快樂,就算只是幸福的幻象都好。如果連這一點安慰都找不著,那辛苦活著又是為了什麼?於是,在茶水間貼上陽光沙灘棕櫚樹壁紙、用即期巧克力做成小小生日蛋糕、在冷凍區教心儀的女孩「愛斯基摩人打招呼法」、過節時搬出一大台賣場展示的電暖器來做「日光浴」⋯⋯這些就是攀岩般的辛苦生活中,讓人暫時喘息、感到安全的落腳點,沒找著是會粉身碎骨的。
本片男主角是星運不斷攀升的新科德國電影獎影帝法蘭茲.羅戈斯基(Franz Rogowski),這回角色台詞不多,常常僅靠表情傳達心情,寂寞、後悔、失控、渴望、期待⋯⋯各種情緒都內斂地壓縮在他的眼神中。同時羅戈斯基也是麥可.漢內克《完美結局》裡接管家族建設公司卻很不成材的皮耶、以及全片一鏡到底的超狂電影《維多莉亞》裡面那位令人有些害怕的拳擊哥,各角色差異頗大,戲路相當寬廣。
女主角是因《顛父人生》在全球知名度暴漲的桑德拉.惠勒(Sandra Hüller),她在本片的發揮空間較小,但將女主角甜美外向樂觀卻又帶著許多神秘感的特質,詮釋得很精準。飾演布魯諾的則是因導演斯圖伯前作《心靈重擊》(A Heavy Heart )獲得德國電影獎最佳男主角的彼得.庫爾特(Peter Kurth),這位實力派演員是《賣場華爾滋》最動人的核心,當觀眾還在推敲克里斯汀與瑪麗安的感情會否有結果時,突然這位溫暖前輩的內心世界被拉到聚光燈前,才明白他平日得壓抑多少感受,才能保持面對外界的平衡感。他在接近片尾時給後生晚輩的建言,表面上聽來簡單,卻是生命經驗濃縮而成的好藥方,他非常清楚克里斯汀與瑪麗安找到的小確幸,對彼此多麼重要。
電影裡有一幕特別讓我喜愛:布魯諾帶克里斯汀去海產區看活魚,魚缸裡擠滿等著被賣被宰的魚,有一隻猛然跳出缸外又掉了進去,當時布魯諾的回應很平靜,但他望著魚的眼神透出強烈的悲憫與傷感,為後來發生的事件埋了伏筆。
導演三年前的作品《心靈重擊》,同樣以社會局外人的生活掙扎為主題,主角賀伯特以前是拳擊手,近年靠擔任拳擊教練與替黑道討債維生,生活已經不易,卻又發現得了神經元疾病,離死亡不遠,逼迫他重新檢視過往的人生選擇、盡可能彌補錯誤。兩部片主角身上的刺青都暗喻他們難以切割、永遠背負著的過去,或是曾有過的渴望,兩位都在社會邊緣,都在對抗寂寞,要從生活中汲取快樂並不容易。《心靈重擊》採用較為寫實的拍攝手法,搭配許多手持攝影的特寫鏡頭,最後留下悵然的餘味,而《賣場華爾滋》則是在務實的基礎下,靠著攝影、運鏡、音樂、音效等等,製造出些許夢幻童話感,兩部片也都透露出導演對小人物的溫暖關懷。
很少人能將賣場看得如此優雅美麗,或許下回到大賣場買東西時,我們可以學習用湯瑪士.斯圖伯的眼光來瞧瞧,或許經過這樣的練習,生命中的無趣玩意也會發出樂音與光采。
全文劇照提供:前景娛樂
賣場華爾滋 |德國|2018|DCP|彩色|125 分
2018.11.15〈四〉21:10 新光 1 廳
2018.11.17〈六〉10:50 新光 1 廳
2018.11.17〈六〉13:30 光點華山電影館(非金馬場次)
(導演湯瑪士.斯圖伯將來台出席上面三場映後 QA)
2018.11.23〈五〉—全台院線上映—