機械複製下的靈光消逝：地方，也跟著消逝了？

班雅明（Walter Benjamin）是一位左派哲學家，將過去小資產階級的古典美品味給打破，可以說是他的志業；然而〈機械複製時代的藝術作品〉一文，卻隱隱透露初班雅明對古典藝術的眷戀，讓所有閱讀者都搞不清楚班雅明在這一篇的立場，究竟是在緬懷古典藝術，還是稱頌即將到來的機械複製時代。

當然，本篇不是要討論（其實也無力討論，哈哈）班雅明的意思，而是以其概念來解釋我對於當代旅遊觀光的一些觀察。不過要提醒的一點是，〈機械複製時代的藝術作品〉是在 1935 年完成的，班雅明早早在近百年前就預料到了我們當代的一些現象，值得令人深思。

我們現在會把什麼東西叫做藝術？張雨生的唱功、J. K. 羅琳的文筆、麥可傑克森的舞步、梅西的足球技巧⋯⋯也許以上都有這個資格，簡而言之，藝術就是令人歎為觀止的東西，這是當代我們對藝術的較廣泛的定義。不過，這邊的舉例暗藏著一個伏筆：藝術是令人歎為觀止的東西——這個「人」是誰？

以前的藝術——古典藝術——其實並不是令人歎為觀止用的。班雅明以維納斯神像舉例，人們帶著神聖崇拜的態度去觀賞她、欣賞她、凝視她，彷彿她身上散發著有如月亮光暈般的聖光，而這個聖光也就是班雅明所說的靈光（aura，有很多種翻譯法，姑且使用這個）；時間拉回到現在，我們走進拜媽祖的時候，是否也懷著這樣神聖的心情？古典藝術與宗教的連結，在過去其實是非常緊密的，這在人類學研究裡面也有相當多的佐證。但是為什麼會散發著靈光？其實是因為：他是唯一的，他此時此刻就在那裡，所以——他不是日常生活可見的。

因為與日常的距離，加上以前交通不發達（更別說網路），能看到藝術作品的人數自然就下降了。我們可以再回過頭看我剛剛舉的例子，張雨生的唱功、J. K. 羅琳的文筆、麥可傑克森的舞步和梅西的足球技巧，無不因為無限錄製的唱片、重複印刷的書本、無遠佛屆的影像而進到我們的生活，這邊就回應到了上述的伏筆，能接觸到藝術的人，過去都是上層階級，現在則是所有人，也包含平民大眾；而這其中的關鍵，就是靠著可以複製的技術，我們不斷快速瀏覽著世界。

所以，我們不會懷著像是在拜媽祖的心情去看電影（當然，粉絲是另當別論），我們面對製作出來的物件時，已經不再懷著敬畏的心情。班雅明看到的是，這些製作出來的物件，已經捨棄了原本的「儀式價值」，而改以符合大眾美學的「市場價值」去衡量。這聽起來好像很糟糕，但是若搬到政治領域上，如果不去除神秘化，我們的民主又從何而來呢？

我曾經提過可以複製的觀光景點的一些觀察，是否也正如班雅明所說的呢？

我們感嘆一些老街、一些景點正逐漸同化，變得沒有特色，例如隨處可見的彩繪村、彩虹階梯、充滿連鎖店的老街、甚至將巴黎鐵塔搬到巴陵的荒謬作法，我們似乎正感受到某些被稱之為「地方特色」的特色也正在被大量複製（如果你有類似「可是人家小朋友畫得很努力啊」的疑惑，我在《拍照打卡如何讓地方特色長得越來越像？》一篇有一些解釋），那這些景點還有什麼意義嗎？

或許我們應該換個問題：為什麼要複製這些特色？當代所謂的地方特色，是一個地方根據歷史脈絡、政治環境、經濟模式、社會制度、氣候水文等等因素產出的（例如名產、水田景觀、騎樓等等），甚至以前根本沒有「地方特色」的概念，而是透過比較之後，才出現了你有我沒有、我有你沒有的「特色」。

特色趨向統一，其實也是因為大眾文化，或者說大眾商業文化。為了吸引觀光人潮、為了讓地方經濟活絡、為了讓人們有地方拍照，這些都是背後的原因，而做法，就是將已經成功吸引人潮的那些「賣點」複製過來。

人文主義地理學者 Relph 提出了一個觀念：無地方性（placelessness），簡單來說就是：無論到哪，你的感覺都一樣，無論在哪個老街，你的感覺都差不多；無論在哪個夜市，你的感覺都差不多。Relph 認為導致這樣現況的元兇，是大眾傳播、大眾文化以及人們的移動能力，是否和班雅明如出一徹呢？

因為機械複製的技術出現，我們不再視藝術為神聖，而是成為庸俗；因為移動能力的增加，我們不再凝視，而是瀏覽。地方原本因為氣候、地形、水文、社會變遷、政治環境等而各有異同，現在則隨著大眾文化的標準而改變自身的地景與樣貌，世界是否正變得破碎化？這契合了我的桑塔格《論攝影》讀書筆記系列；另外，桑塔格針對攝影技術提出「攝影是一種篩選」的論調，我們可以再進一步問：地方是否也因為攝影正在被篩選掉某些東西？等第二回雲端哲人課程，再繼續寫吧！