讀班雅明（一）：復原返本與扭曲記憶之破壞性
來自猶太教世界觀的「復原返本」(apocatastasis)，在班雅明的歷史哲學中占據非常重要的地位。復原返本，是「每件事每個人的回復」，包含了惡魔和地獄的所有的回復。稱作「返本」，顯然意味著並不是要開創出全新的局面，但是這種回復，卻也不是要回到完全的舊有的過去，而是在這之中帶著新的刻痕。這個痕跡，在班雅明看來是一種破壞，是暴力和批判性的，也帶有政治介入與革命性格。這個痕跡是「打破器皿」。
魯利亞密教將復原返本這樣的救贖，描述為有次序關係的三部曲。第一，樂園的創造起於「神的自我退縮」，以便挪出空間來創造。第二，完滿的整個創造，因亞當犯罪而破碎，宛如器皿被打破，碎片掉落在人世。第三，彌賽亞降臨，世界被修復回到完整，但修補工作必須依賴人的參與才能完成。
復原返本既是要返回到樂園狀態，又要承認已不再是當初那尚未瓦解的樂園。這個復原返本的樂園，從裡到外都是作為一個曾經被打破的器皿來存在的。打破器皿作為復原返本的必要條件，對人世間的我們而言，其重要性則是在於是作為人類歷史的「第一事件」而存在。
在班雅明論述裡，復原返本不只停留在抽象的神學期待，更進一步透過闡釋人類實踐，將之具體呈現，推展為歷史現實。
我們還記得，復原返本的救贖必須有「第一事件」，以及其具有次序三部曲的時間性，這使得復原返本落實到人間，以「記憶」的方式呈現。在人的有限性的前提下，我們只能選擇性的、濃縮的記得那些政治的時刻。例如在聖經裡「你要紀念你們出埃及的時候，雅瑪利人在路上怎樣待你。他們在路上遇見你，趁你疲乏困倦，擊殺你盡後邊軟弱的人，並不敬畏神」。又或者二二八事件，我們去記得和紀念它，去訴說不同地區的故事。
「在猶太信仰中，破壞性的記憶往往又因為具體的災難所強化，而在記憶中過去與現在又發生關聯。把每次災難都說成是同一個日子的重複發生，當前的政治處境由此得到了強化」(P.38)。例如「自從聖殿被毀，神似乎以隱退，被遺棄的人展開痛苦的流亡過程。而且在往後遭遇的苦難都被說成在同一個日期發生的災厄」(P.39)，如此記憶所推展出的歷史，是階級壓迫的歷史。記憶帶著破壞性和擬復原返本的進程，其不均質和扭曲的性格不斷回溯過去，並且藉由併置記憶中的過去和現在，透過濃縮和錯時的同時性的技法，將當前的處境被凸顯為一種弔詭的常規性的「緊急狀態」。
人類修補器皿的參與工作，便是進一步將之提升到真正的「緊急狀態」，以更好地為彌賽亞進入，產生與過去決裂的「停頓」。然而事實上每一秒，都是彌賽亞可以進來的窄門，每一秒，都是開放的未來。而停頓之後，我們迎來的將會是救贖的世界。
這個「停頓」是什麼？之所產生，來自於批判性的暴力，但卻是一股與階級壓迫相反的暴力，用以互相抵銷，造成停頓的空檔，其本質仍是一種暴力，卻是以非暴力和取消現況的方式呈現。這個批判性的停頓，蘊含很重要的一點，反思。
如果沒有造成類似驚奇效果的破壞性反思，那麼人類歷史仍舊是在常規狀態裡前行，歷史往前翻了一頁，但事實上這一頁和下一頁和下下一頁的意義，對我們來說根本沒有差別。希特勒政權垮台後，鄂蘭觀察到部分德國人民彷彿一夜之間轉換了立場，突然了解到大屠殺的惡。鄂蘭提出他的擔憂，如果這個過程缺乏反思，那這兩者之間其實沒有差別，恐怕未來我們將繼續無反思性地接受其他更大的惡。
有一種脫離復原意義的返本，同樣通過記憶的技巧性回溯，造成階級壓迫的歷史，但所迎向的卻與預備彌賽亞時間的「真正的緊急狀態」恰恰相反。這樣的破壞性記憶所破壞的不在於破壞歷史的常規性，反到更加普遍化了這樣的常規狀態。透過耽溺於過去的特定記憶，讓自怨自艾封閉了彌賽亞可能進入的每一秒，使未來注定如同現在，是一場萬劫不復的悲劇。復原、返本是一組互相依存的概念，脫離了復原意義的返本，便淪為毫無創造性的回憶，僅僅是一種表面的再現形式。有的時候，更像是自大性格的作祟，企圖彰顯個體的獨特性，
班雅明 《歷史哲學論綱》第一條描述到：
據說有一種能和人對弈的機械裝置，你每走一步，它便回應一手。表面上看，和你下棋的是個身著土耳其服裝，口叼水煙袋的木偶。它端坐在桌邊，注視著棋盤，而一組鏡子給人一種幻覺，好像你能把桌子的任何一側都看得清清楚楚。其實，一個棋藝高超的駝背侏儒正藏在遊戲機裡，通過線繩操縱木偶。我們不難想象這種詭計在哲學上的對應物。這個木偶名叫「歷史唯物主義」，它總是會贏。要是還有神學助它一臂之力，它簡直戰無不勝。只是神學如今已經枯萎，難當此任了。（來源）
在以上比喻性的描述裡，有三個角色，人、與人對弈總是獲勝的歷史唯物論玩偶，以及躲在玩偶中真正操縱棋局的神學侏儒。面對歷史，人類以為自己看透了所有，掌握了它的下一步，並能主導歷史走向進步。然而其實在歷史唯物論的表皮之下，真正能夠推進歷史的，是無法預測的扭曲記憶。
【延伸閱讀】
