方格精選

【文字創作】當「我沒事」變成一種習慣

閱讀時間約 3 分鐘
我看到的是,每個要裝作正常的日子,都像從自殘傷口灌入的水銀一樣,硬生生地扯開我們的皮與骨肉。

疾病與藥物汙名化是縫起雙唇的針線

我常常羨慕別人的疾病。
我知道任何痛苦都不能比較、我知道羨慕是不對的,但我還是忍不住,明明理智讓雙手遮住了雙眼,感性卻忍不住,偷偷打開指縫看,我看到的是精神疾病身為一種慢性病,高度地發生在你我周圍的人身上,卻成為一種禁忌。
我看到的是有人吃藥都要跑到廁所、包包裡隨時帶著美工刀準備自殘、終年穿著長袖卻不說理由、被看到手上的疤,要猶豫說慢性皮膚炎好還是紫外線過敏好、去看醫生被問「有沒有正在服用的藥物?」都要考慮要不要說謊。
我看到的是,社會的無知與偏見,化成針線,一進一出地縫上我們的雙嘴,使我們噤聲;我看到的是,每個要裝作正常的日子,都像從自殘傷口灌入的水銀一樣,硬生生地扯開我們的皮與骨肉。
一樣是慢性病,生病帶來的內部成本一樣不可估算,但我們跟糖尿病、高血壓等其他慢性病比起來,要負擔更多外部成本。
這種外部成本,名叫歧視。

在發作當天睡不到2小時去上早八

而為了杜絕這樣的歧視,我還在學時都盡量表現得與旁人無異。
不遲到早退、維持好成績、做事認真、看到同學要忍住胃痛盡量打招呼......,這些舉動像遮瑕膏一樣妝點我的人,好讓我看起來是個合格,至少有60分的正常人。即便如此,我還是不斷地在諮商時,詢問諮商師自己看起來會不會「很怪」
而這樣的我,在小團體中得到了「做事認真的聰明人」的美譽,於是我一次次扛下同學早八不來時該做的小組作業跟該抄的筆記、一次次幫他們上台完成發表,甚至有一次,難得組員有來一起上台,他在台上卻把麥克風推給我,我也接下了。
我看著那些沒病的人只是因為不想早起而不來,我很恨。
他們不知道的是,那一整個學期我都因為失眠所苦、憂鬱症重複發作,甚至有一次在發作當天,睡不到兩小時就去上課。
那堂課,我身心障礙全勤;他們身心健康卻差點被扣考。
所以我恨。
我恨他們身心健康卻造成別人負擔、我恨他們如此游刃有餘、我恨自己活得像退一步就是懸崖。

「能誠實面對自己的障礙是件很棒的事」

於是「我沒事」就變成了一種習慣,在每個旁人問我「妳看起來很累耶還好嗎?要不要休息一下?」的時刻,它成了正常人遊樂園的入園門票
直到我去到了一個充滿障礙者的場域。
我報名了北區的身心障礙者個人助理培訓,順利成為一員,但卻在培訓的後兩天,因為藥物副作用跟躁鬱症發作不得不躺下來休息,一整天的培訓,我連一堂課都還沒聽完就躺下,導致我現在還要補課。
但令我印象深刻的是,第二天當我開始憂鬱又抵擋不了副作用躺下來休息,休息到中途我就起身,跟工作人員說我沒事了,可以繼續聽課。
但站在我眼前本身有嚴重憂鬱的工作人員沒有馬上應好,而是叫我可以再多休息一下,課程之後再看影片補沒關係。
他說「而且我覺得,能誠實面對自己的障礙是件很棒的事情」
在那個到處都是輪椅使用者的場域,我第一次看見了被理解的可能,即便心障不像身障一樣肉眼可見、即便我還是會擔心自己的障礙比別人輕微,或被當成是裝病,但在有人會開著輪椅過來問我還好嗎?叫我好好休息的時候,我知道了,這是一個沒有歧視、能看見障礙真實樣貌的地方。
最後我跟他說:「好,那我再去躺一下」就這樣把那一天的課躺掉了。
我得花時間彌補,但我覺得很舒服,那是我第一次感覺到能好好做自己。
我在想,之前有研究發現台灣人最愛把「對不起」跟「不好意思」掛在嘴上,不知道有沒有人要研究,我們這些障礙者的口頭禪會是什麼?
不論會是什麼,我都想找到一種可能,讓人可以把那些「我還好」「我沒事」「別擔心」慢慢地、一點一點收回去,肯定地說:「我還想再躺一下」
為什麼會看到廣告
avatar-img
86會員
45內容數
寫我的病、我的傷、我那些還沒癒合、還在流膿的傷口。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
不是很想用學霸這兩個字,看起來太自以為是了,況且我讀的也不是主流認定的好學校。 我只是想製造一種反差,告訴你躁鬱症的形狀,這種形狀是,你可以看到一個人在團體裡備受信任、能力突出、最後還拿了全班平均第一的獎畢業;但同樣一個人,她在大四的最後一個學期無法上學、她選了很多很興趣的通識,最後只能全部退掉、她
「我吃了上萬顆藥,每一顆都是錢,沒有一顆讓我快樂*;如果出現一個東西,即便他是幻覺,也沒有比能換到快樂更划算的生意了」 我想我還是會對「正面」「變好」兩個字感到厭惡、遠離「心靈雞湯」「勵志」「成功」,在夜深人靜時繼續聽著《他們說我是沒有用的年輕人》當真的沒有用的安慰劑。
我想你會想問我,為什麼窮人有辦法賺錢後反而揮霍? 那是因為,我的生父生母沒有教過我什麼叫儲蓄、什麼是規劃。 那是因為,我還記得滿心期待的儲蓄變成一場空的感覺。 那是因為,我從來沒有過過這麼正常,可以吃飽穿暖、自由花錢的生活。 那是因為,一隻光禿的鳥突然長滿了羽毛,他會想一直飛,飛到喉嚨乾竭、飛到羽毛
後來我有點遺憾那根鐵棍終究沒有砸在我的腦袋上,也許這樣我就不用面對往後十年的吃藥人生。 如果我的青春是精神科開的那些難以吞嚥的速融苦藥,我已經吞過一次了,即便他灼傷我的喉嚨、食道,即便我反胃想吐,但吃了就是吃了。 不能再吐出來,也不會再更好了。
我希望有天知識不再是碾壓人的工具、不會成為隔離貧富的藩籬、不會打擊到誰的信心。 希望知識能成為冬日的圍巾,不需要很保暖,但至少能護住肩頸與衣服間的空隙,不讓滲進來的惡意使心染上風寒。 我也希望那些還在泥坑裡努力掙扎的所有人,都能被一雙溫暖的雙手握住,告訴你:「這不是你的錯」
我曾經很討厭粉紅色。 12點到了,魔法要結束了 應該很多人跟我一樣,今天是唯一能夠做自己的一天,終於能穿上想穿的衣服、化想畫的妝容、表達自己的立場、跟想在一起的人在一起。 而這樣的魔法只能維持24小時。 遊行一過,所有人就像灰姑娘一樣,生理
不是很想用學霸這兩個字,看起來太自以為是了,況且我讀的也不是主流認定的好學校。 我只是想製造一種反差,告訴你躁鬱症的形狀,這種形狀是,你可以看到一個人在團體裡備受信任、能力突出、最後還拿了全班平均第一的獎畢業;但同樣一個人,她在大四的最後一個學期無法上學、她選了很多很興趣的通識,最後只能全部退掉、她
「我吃了上萬顆藥,每一顆都是錢,沒有一顆讓我快樂*;如果出現一個東西,即便他是幻覺,也沒有比能換到快樂更划算的生意了」 我想我還是會對「正面」「變好」兩個字感到厭惡、遠離「心靈雞湯」「勵志」「成功」,在夜深人靜時繼續聽著《他們說我是沒有用的年輕人》當真的沒有用的安慰劑。
我想你會想問我,為什麼窮人有辦法賺錢後反而揮霍? 那是因為,我的生父生母沒有教過我什麼叫儲蓄、什麼是規劃。 那是因為,我還記得滿心期待的儲蓄變成一場空的感覺。 那是因為,我從來沒有過過這麼正常,可以吃飽穿暖、自由花錢的生活。 那是因為,一隻光禿的鳥突然長滿了羽毛,他會想一直飛,飛到喉嚨乾竭、飛到羽毛
後來我有點遺憾那根鐵棍終究沒有砸在我的腦袋上,也許這樣我就不用面對往後十年的吃藥人生。 如果我的青春是精神科開的那些難以吞嚥的速融苦藥,我已經吞過一次了,即便他灼傷我的喉嚨、食道,即便我反胃想吐,但吃了就是吃了。 不能再吐出來,也不會再更好了。
我希望有天知識不再是碾壓人的工具、不會成為隔離貧富的藩籬、不會打擊到誰的信心。 希望知識能成為冬日的圍巾,不需要很保暖,但至少能護住肩頸與衣服間的空隙,不讓滲進來的惡意使心染上風寒。 我也希望那些還在泥坑裡努力掙扎的所有人,都能被一雙溫暖的雙手握住,告訴你:「這不是你的錯」
我曾經很討厭粉紅色。 12點到了,魔法要結束了 應該很多人跟我一樣,今天是唯一能夠做自己的一天,終於能穿上想穿的衣服、化想畫的妝容、表達自己的立場、跟想在一起的人在一起。 而這樣的魔法只能維持24小時。 遊行一過,所有人就像灰姑娘一樣,生理
你可能也想看
Google News 追蹤
每到晚上,我總是感到特別憂鬱, 這個夜,也是如此, 甚至,心中的煩悶更勝以往。 但和許多身心障礙的朋友一樣, 我們不愛被稱為「生命鬥士」, 如果有得選,我們寧可當個平凡人,
Thumbnail
人,不是能夠過好自己的生活,活得還算善良,也沒有什麼特別的惡習(睡眠障礙睡不好不是我的錯吧?)好好的把自己養好了、照顧好了,還能照顧他人,不是就可以了嗎?日子為什麼還是充滿著對你的任何質疑、評斷或是指揮?
凡走過必留下痕跡, 但是我在成為精神病之後, 我所做的事情真的讓人匪夷所思啊, 我都不知道我在不知不覺間做了這麼多的事情, 我自己都不知道啊, 我只知道我把我的腦袋像海綿一樣扭乾還不夠, 榨乾還不夠, 我還用除濕機把水徹底的抽乾了, 我腦袋裡面的水一滴不剩, 今天的這個時候我真
Thumbnail
「從今天起到未來指定的某一天,你負責協助校中不像你這麼幸運的同學。」 「....您是指殘廢的同學嗎?」 「不!我們比較喜歡稱他們為『身心障礙者』。」 這是書裡一開始,師長眼中的問題學生被派任務時脫口而出的言語。是否,您也曾經以『殘廢』、『殘障』、『智障』等等字眼稱呼『身心障礙者』?....
Thumbnail
常人不能理解,什麼是憂鬱症患者。大多數人習慣以一副高高在上的姿態,對他人的人生指手畫腳,顯得自己多麼優越。 我知道心理生病不能只靠醫生,不能只靠吃藥,我運動,我喝亞麻仁油,我買了好幾本心理學的書。 我竭盡所能地,讓自己成為一個他人眼中正常的人, 有正常的心靈與軀殼,從來都不是那麼簡單的事。
早就知道我是重度腦麻的爸媽,在聽完我活不過五歲之後,驅魔、撒鹽、受洗、各式各樣求神拜佛都試試看。試圖逃避這個殘酷的事實。
身障有很多態樣,表現也不同,來聊聊 身障者的困擾 1.走路沒有很輕鬆:走一段路就必須休息一下。 2.法律保障不足:無障礙坡道有限。 3.道路設計不足:輪椅有時要跟車子、機車搶車道。 4.搶廁所:有些人在無障礙廁所很久。 5.搶電梯:特別是有高樓層時,而且看到輪椅也沒想讓的意思。 6.被
Thumbnail
精神病並不等同於無能或不值得尊重。 他生病了,但他也是別人的孩子,或者也可能是誰的父母親,或者是誰的家人,或者也是正在為社會貢獻的小螺絲釘。 我認識的他們,雖然生病了,他們還是期待自己能夠靠自己養活自己,能夠抬起頭,他們是一個跟我們一樣都活在這世界上,並想要有小確幸的人,他是社會的一份子。
Thumbnail
臺灣的健保制度為世界獨一無二,來看診身心科的並非只有精神病患,很多也是很努力為了生活的社會人士或是學生。現代社會的快速變化及生活與工作的多方壓力,容易導致心理免疫力下降。身心科的重點在於協助找回身心健康與平衡,舒緩壓力。
Thumbnail
這篇文章描述了人們在面對精神困擾時的心路歷程,藉由韓國漫畫改編的故事,呈現了精神疾病對人們的影響。文章探討了心理健康被忽略的現象,並提出了善待自己、尋求幫助的觀點。
每到晚上,我總是感到特別憂鬱, 這個夜,也是如此, 甚至,心中的煩悶更勝以往。 但和許多身心障礙的朋友一樣, 我們不愛被稱為「生命鬥士」, 如果有得選,我們寧可當個平凡人,
Thumbnail
人,不是能夠過好自己的生活,活得還算善良,也沒有什麼特別的惡習(睡眠障礙睡不好不是我的錯吧?)好好的把自己養好了、照顧好了,還能照顧他人,不是就可以了嗎?日子為什麼還是充滿著對你的任何質疑、評斷或是指揮?
凡走過必留下痕跡, 但是我在成為精神病之後, 我所做的事情真的讓人匪夷所思啊, 我都不知道我在不知不覺間做了這麼多的事情, 我自己都不知道啊, 我只知道我把我的腦袋像海綿一樣扭乾還不夠, 榨乾還不夠, 我還用除濕機把水徹底的抽乾了, 我腦袋裡面的水一滴不剩, 今天的這個時候我真
Thumbnail
「從今天起到未來指定的某一天,你負責協助校中不像你這麼幸運的同學。」 「....您是指殘廢的同學嗎?」 「不!我們比較喜歡稱他們為『身心障礙者』。」 這是書裡一開始,師長眼中的問題學生被派任務時脫口而出的言語。是否,您也曾經以『殘廢』、『殘障』、『智障』等等字眼稱呼『身心障礙者』?....
Thumbnail
常人不能理解,什麼是憂鬱症患者。大多數人習慣以一副高高在上的姿態,對他人的人生指手畫腳,顯得自己多麼優越。 我知道心理生病不能只靠醫生,不能只靠吃藥,我運動,我喝亞麻仁油,我買了好幾本心理學的書。 我竭盡所能地,讓自己成為一個他人眼中正常的人, 有正常的心靈與軀殼,從來都不是那麼簡單的事。
早就知道我是重度腦麻的爸媽,在聽完我活不過五歲之後,驅魔、撒鹽、受洗、各式各樣求神拜佛都試試看。試圖逃避這個殘酷的事實。
身障有很多態樣,表現也不同,來聊聊 身障者的困擾 1.走路沒有很輕鬆:走一段路就必須休息一下。 2.法律保障不足:無障礙坡道有限。 3.道路設計不足:輪椅有時要跟車子、機車搶車道。 4.搶廁所:有些人在無障礙廁所很久。 5.搶電梯:特別是有高樓層時,而且看到輪椅也沒想讓的意思。 6.被
Thumbnail
精神病並不等同於無能或不值得尊重。 他生病了,但他也是別人的孩子,或者也可能是誰的父母親,或者是誰的家人,或者也是正在為社會貢獻的小螺絲釘。 我認識的他們,雖然生病了,他們還是期待自己能夠靠自己養活自己,能夠抬起頭,他們是一個跟我們一樣都活在這世界上,並想要有小確幸的人,他是社會的一份子。
Thumbnail
臺灣的健保制度為世界獨一無二,來看診身心科的並非只有精神病患,很多也是很努力為了生活的社會人士或是學生。現代社會的快速變化及生活與工作的多方壓力,容易導致心理免疫力下降。身心科的重點在於協助找回身心健康與平衡,舒緩壓力。
Thumbnail
這篇文章描述了人們在面對精神困擾時的心路歷程,藉由韓國漫畫改編的故事,呈現了精神疾病對人們的影響。文章探討了心理健康被忽略的現象,並提出了善待自己、尋求幫助的觀點。