來自芬蘭的
《女性日常》 ,乍看像是遠方城市裡的風景,有荒野、有派對,有冷冽的冰雪和微醺的靠近。但很快地,隨著一段段關係與故事推進,觀影的我們愈來愈切身共鳴、坐立不安,浮現出許多似曾相似的感受:女孩明確拒絕了男孩的求歡或調侃,他們卻仍不斷進逼的壓迫感;女演員反覆提出強暴戲的不必要,導演卻仍堅持並強調要演得夠真實的不適感;妻子遭陌生人鹹豬手,丈夫卻不瞭解事情嚴重性的氣憤感;女職員說出主管對她性騷擾的過往,卻被其他同事質疑她動機的無助感;以及光聽檢察官言詞描述就驚心動魄的性侵案,在多年司法程序後、仍只得到對性侵犯的輕判,當事人那麼身心交瘁、永不見正義的拖磨感。
類似的遭遇,有些是女性日常,而不那麼日常的那些,也都源於社會集體對性別權力問題的習以為常──正如《女性日常》的英文片名「Force of Habit」。這部電影的由來,其實是芬蘭與瑞典的十五位女性導演、藝術家和研究者在 2016 年共同創立了
Yksittäistapaus 計畫 ,打從計畫名稱「One-Off Incident」就旨在提醒呼籲:對女性的侵犯、騷擾、或其他歧視和貶抑言行,並不只是某些人聲稱的「僅此一次」事件,而是由整個文化、制度、權力結構、社會風氣所塑造導致。她們拍攝了十一部短片,並提供完整的延伸討論問題,希望帶動關於女性身體自主、性別權力不平等的討論和反思。
其中的六部短片,在 2019 年重新剪輯為電影《女性日常》,聚焦於女性遭遇的、或大或小的性騷擾,以及自身、旁人與社會的反應。雖然立意明確,觀看時卻不會覺得有說教意味,而對比短片和電影,電影的表現加倍令人驚艷,這些故事不只是單獨排列存在,而是相互穿插成為一體的、流暢的敘事,共同交織出具體而微的社會圖像。
電影一開始,從女孩米拉和艾咪的經歷切入,在那樣青春的年紀,女孩的身體性感美好,而男孩的情慾性慾騷動,他們積極迫切地靠近,不純熟地調情,反覆摸索並嘗試越過那條界線。儘管界線並不總是清晰,在每個女孩、每段關係裡,友善不一定等於有興趣,同床擁抱不代表願意更親密。
然而其實,在身體那麼靠近的當下,女孩如果有些許猶豫或抗拒,男孩多少都能感覺到吧?理智或許比以為的還清楚,界線或許比以為的還明確,只是經常被置之不理。在那無視抗拒的大膽當中,包含了男孩女孩從小認知的男性陽剛,男性帶著侵略性地追求和觸碰女性似乎是正常、必須的;包含了影視娛樂和 A 片當中對性與強暴的想像,及男性同儕和網路空間對女性身體的意淫、玩笑和貶低;包含了社會集體對男性騷擾或侵犯女性的見怪不怪與默許,慣性質疑和譴責受害者。
於是,當男孩女孩蛻變成男人女人,進入更加偏袒男性的權力結構和職場社會,這些言行變本加厲,還多了冠冕堂皇的儀表和藉口。
電影到了後半,情節氣氛愈發膠著。席拉在餐廳被陌生人摸了一把,夫妻倆直到用餐結束都沒能下定決心去和那人當面對峙,而眼見妻子整晚陷入焦躁,丈夫只想轉移話題逗她開心,甚至在爭吵中說出「只是被摸,又不是被性侵」。妻子難以置信地望著他,那沉默的眼神裡有千言萬語。騷擾侵犯的言行確實有嚴重程度之分,然而正因為許多人認為「小事」沒什麼大不了,未能反省深究背後的性別權力問題,日積月累更縱容了(本質上相同的)「大事」。
令人沮喪的是,即使親近如丈夫、家人,男性要理解女性受到騷擾的噁心和夢魘,竟是如此困難而充滿隔閡,以至於這類議題始終只有女性團體努力發聲。而像這樣的電影,即使多麼希望男性女性都能一起觀看討論,男性卻總是不太感興趣。
另一條故事線,凱特在聖誕派對上自我揭露了主管在上次派對中對她的性騷擾,但舉辦聖誕派對的女同事聽說後的第一個反應,竟是:「她幹嘛破壞氣氛!我籌辦了這麼久、大家玩得這麼開心!」其他女同事紛紛應和,抱怨她不考慮別人感受、應該看時機發言,認為她只是想得到注意、或報復主管沒有晉升她,最後還來個「大家明明人都那麼好」的大擁抱,寫實得令人心驚。那些和男性權勢者站在一起的女性臉孔和話語,那種寧可隱匿包庇也不願或不敢破壞氣氛和關係的態度,正是許多受害者隱忍不說的原因。
這正凸顯了 #MeToo 的重要性。2017 年,歐美 #MeToo 運動從電影界的哈維.溫斯坦性侵事件開始延燒,星火燎原,演藝圈、音樂圈、體育界、政界、學術界都有多起性侵和性騷擾事件被揭露,引發廣大的輿論譴責、公共討論和法律調查。不只是名人,許多平凡如你我的女性(或男性),也開始願意談論自己受到騷擾或侵犯的經驗。
即使對 #MeToo 的部分批評從未少過,但這場運動確實讓歐美主流的社會風氣,從對這些言行和潛規則的慣性縱容,轉為不再容忍接受,從原本心照不宣式的身體接觸,轉為需要更嚴謹的尊重和同意為前提。後來,也陸續出現一些制度上的改變,例如規定行業中的女性比例,讓女性在職場上更普遍地擁有與男性平等的權力,以及完善企業內部的性騷擾通報,並對犯行者作出嚴懲等。
歐美熱烈進行的 #MeToo 運動,傳到台灣、以及整個東亞卻相對沉寂,日本甚至出現反 #MeToo 的聲浪,大肆指責揭露性侵事件的受害者。於是,看完芬蘭的《女性日常》,忍不住思索起台灣版、或東亞版的女性日常,會是什麼模樣?
在歐美和東亞的社會文化中,對於性觀念、男性女性的形塑與社會期待,的確有不少差異,性侵和性騷擾的成因脈絡也不盡相同。大抵來說,歐美的主要問題在於整個社會文化過度強調、沉迷於「性」,加上高度崇尚無拘束的自由,在大量的派對、酒精中,性慾被無限放大,並彷彿被允許無視任何約束,進而延伸到一般生活。光是這部電影裡的六條故事線,就有四條的性騷擾或性侵直接或間接與派對有關。
台灣和東亞的主要問題,則在於千百年來的父權結構,讓社會在集體潛意識裡,男性一直將女性視為可以掌控的附屬品,女性也習於服從和崇拜男性權威。即使時不時爆發驚人的體育、教育、政界性醜聞,熱度總是一時,我們的重視、討論和反思始終還很微弱。幾乎能看見眾多受害者,如同片中的女演員安普因為性侵戲的演出需要,在錄音室裡撕心裂肺地喊著:「有人聽到嗎?誰來幫幫我!我什麼都沒做啊──」那近乎淒厲的尖叫,像是喊盡了過去、現在、未來所有受害者的心聲。
而隨著畫面切換,聲聲吶喊迴盪進冰冷的法庭中,受害的妮娜無語,憔悴的面容倒映在隔間玻璃上。多年過去,她望見性侵犯時渾身仍顫抖不止,但判決那麼輕,甚至還不是終審,她走出法庭已不知道如何繼續走下去。
面對如此龐大複雜的議題,如此根深蒂固的社會文化,一部電影、一句 MeToo、一篇文章,能造成的改變那麼微小有限。可是,既然性侵和性騷擾的猖狂,很大程度仰賴眾人的默許和習以為常,我們能做的也仍是繼續不斷聲援,牽動更多人共同建立與之相對的日常與習慣,習於捍衛身體自主,習於挑戰自己、旁人和整個社會的性別觀念,習於爭取職場上、組織裡性別權力的平等,不樂觀也不悲觀地,希望讓無聲的能夠發聲,發聲的能夠被溫柔承接。
《女性日常》 @ 2020 桃園電影節放映場次:
2020.10.14(三)15:40|光影文化館
2020.10.11(日)16:10|SBC 星橋國際影城 7 廳