自己

今天喜獲同事贈與的三件衣服，其中最愛全黑削肩、腰線緊縮的連身短裙，聚酯纖維的材質，撫摸起來順滑如髮，在冬季裡特別冷肅，但適合夏天。

我把塑膠袋紙袋收攏，赫見裡頭有張小卡，工整文字我下午就瞥見，大意是感謝收留衣物，不要覺得是我硬塞給你。那時我立即以簡訊回應同事的誤解。

同事收到訊息說自己安然許多。然而我原本以為小卡上只寫這些，不料整理之際竟發現她以金色的筆寫上：願新的一年，妳能愛上閃亮的自己。

確實我被她發現很多時候對自己是不滿意的，比方日漸肥碩的身軀，在冬日寒風颯颯之際越來越懶得移動的步伐，常常刻意找椅子就座，能說愛上閱讀就說書比道途還要多，可以先不要運動，這些書在心頭不斷摩擦的發熱發癢，無法拋開他們走向戶外，別人的髀肉復生是久居安逸的徬徨，我的髀肉復生純粹憊懶。

何況俗務煩心，每每醒於半夜，有時無法再入睡，如昨晚，起身坐在書桌前開始翻讀《女子山海》，書桌是小長方形，面積不大，一台電腦、幾本書堆置、一盆萬年青、一盞檯燈就佔滿，但是書籍的世界如圖輿為我開展，從新竹出發到花蓮或拖曳至美濃，甚至穿越時空到作者的大學時代，遍覽她們在青春時光中如何與山海玩味，相看兩相愛。

就這樣耽讀一會，知道夜睡得更深，外頭撩亂的車聲漸漸沉落，而我的睡魔也來按鈴，我才躲進被窩裡繼續冬眠。隔日起床，咖啡伺候，每每一杯不夠，數杯待命，然後因為太累太累，就又渴望甜食撫慰，於是狂食之。這是讓我肚腹逐漸浩大的原因，然後我埋怨自己無所節制。

精神不濟，下班後想達到的目標未能實踐，不像求學生涯了呀，靠著意志力撐住，隔日的考試非得今日讀畢，否則絕不睡寐，然而豪情隨時光流逝已然消失，只剩下讀著讀著就慢慢以頭頂打起節奏，叩叩敲敲，如同暴雨過後苟延殘喘的雨珠，持續不滅地滑過屋簷，播種我的睡夢之土，睡夢被豢養得健壯強大，我終於只得掩卷嘆息，那些異樣的字母光影都變作曾經曾經，對我而言如隔窗紗如隔山岳，難以記憶，難以跋涉的蜀道，難以跨越的鴻溝。

我就在這之中浮浮沉沉的。當然還有偶爾被擊中的孤單。

孤單不用大聲說阿，誰都會孤單。(盧建彰似乎說過)

我也有孤單的時候，但筆電與腦海裡的故事陪伴我驅逐它們，在咖啡廳。(張維中似乎說過)

所以我知道這必然是自己得對峙的病，不能倖免。那麼依託何在？有時我只得向戶外走去。如昨日，已夜，沒有步行沒有澄澈的心靈，於是為了販賣我的兩本書，我走向遠方的二手書店，由此前去大約半小時，抄小路，筆直的街道避開吵雜繁鬧的主幹道，掩映在闃黑的民宅望我徒步而過，其中幾家微弱光燭的餐飲店最吸睛，復刻許多日式裝潢，家庭式的室內亮敞，隨性之中混雜早期台灣小吃，盤桓巷里，兼或臥虎藏龍的美味；也有木質系的裝潢，低矮的入口上垂掛布招，寫上幾句我尚能讀出卻不懂其意的日文。但這些我都無所光顧，我站在門外，揣想料理之好，但價格不親民，便時常信步再往前。然而我平日愛訪的春捲實則也在世界街的某條支線裡，甚至豬肉與醬油合拍的甜蜜重奏、半肥瘦的豬肉，被白皙的雙被緊裹，那被各路部落客報導的刈包，也在支線上時時誘逗我。但今晚我不屬於它們，我只屬於遠方的二手書店，我要去賣書。

我常常與店家小談一二句，但我與二手書店的老闆只有交易，只是這回她問起我，是不是頭髮留長了？我驚訝問她妳怎麼記得我？心裡想的是莫非我舉手投足的氣質，或美麗的容顏(完全無謂的自嗨)。她說：因為你常常來賣書。

好吧，我承認某段時期我愛購書，我被紙張吸引，被小說內容迷惑，我得用閱讀文字堅固性靈，或削弱寂寞，或增長見聞，或架構一種存在的充實。然而閱讀後發現沒有收藏的價值，我就會把她賣往二手書店，也許她對我已了無新意，但對他人而言仍是待探索的寶庫。

於是，閒步走去賣書可以打敗孤獨的刺。或賣書只是幌子，真正的只是出去走走，在流蕩的時光中，讓寂寞也隨之而去。時光take it away.然而我walk on.

那麼我如何愛上閃亮的自己？我還在發光嗎？我不確定。有時候想像自己是人造的螢火蟲，長串的珍珠飛掠城河之上，懂我的人知道以螢火蟲為範本，不懂我的人以為是異界、宇宙一隅。但無論如何節慶的喧囂過後，我仍舊會被熄滅，黑暗會再上漲，我覺得自己還沒有持續發光的本質，像月亮那種溫暖的光暈，還沒有。也不知道以後是否能升格於天際裡，但同事的提醒與祝福，智慧格言，都是我規律心跳突地漾溢而出的四分音符，也是水瓢兒，打中我，深深地。