學術大師的漏網鏡頭：中研院名家史話，你不知道的蔡元培、胡適、傅斯年、陳寅恪、董作賓、顧頡剛

年前一位耆老謝世，各種感傷來不及怎麼排解，就到了過年。耕史原是件下功夫而且難速成的事業，讀起大師們的往事，不免覺得自己學問不好其來有自，也對巍然樹立的典範心嚮往之。

中研院原是研究者的殿堂之一，碩班為了寫論文跑了幾趟中研院，但說起自己下的功夫，一比較之下，真的連基本功都算不上，對陰雨的南港印象很好，很安靜，天氣使人想窩在室內看看書。但做研究沒那麼容易，雖不是革命，卻也非請客吃飯，大師的當年脫離經驗太多，但作者清楚的敘寫確實有助於對當時的景況有一個較為完整的理解。

改元前後的風起雲湧，和社運年代面臨的問題大不相同，戰爭帶來的民生問題，使得以做研究為專長的大師們幾度為著柴米油鹽醬醋茶心煩。當年的學問有價，賣起文章貼補家用那是生活必須，有時甚至會因而懷疑起學問的純粹性。無獨有偶，當個面向資本快速通膨，分心這檔事卻不是戰時獨有，只是大師們靠著自我節制和研究關懷堅持走了過來。

政治影響著上一個世代的學術，如今則是另一種方式。政治問題在蔣開穴的時代暴力展現在各個方面，大師們或許夾著自己各方面的實力與之抗衡，卻也左支右絀。沒有自由就沒有學術，在許許多多大師一步一腳印的努力下，護住了抗衡政治勢力的園地，儘管仍多少受到影響，但真是猶如大鵬展翅不為飛，志在護蔭後學成。

這種氣度展現在掄材上，在經濟支援上，在學問資料奧援上。忘年之交談學問後生晚輩不管是不是真的全然跟上，那種攜手突破，登頂學術又一山巔的快感，與獨自挑燈夜戰往前一步大不同，為學之路經常漫長孤獨，學友有時也不盡然攜手到終點，過程中一起走過一段，都是讓人覺得開心的事。那些民生經濟的問題，確實不是每個人都能處理妥當，或因時代背景而遭受影響，就在那些艱困的當下，總有援手不知何故的幫助，才能把專才留在研究路上。

當年人社研究人員在年輕時下的苦工，都成了往後學術研究的底蘊。那種埋首史料堆細讀圈點，聽來像是都市傳說，拜資料科學的進展，許多研究開始用資料庫節省研究時間，這麼「方便」的「方法」是否有助於人文科學研究有待商榷，心嚮往之，對於這些事後說起來的故事和努力。自己做過簡單的史料整理，除了真比不上大師們的用功之外，急急切切的想到下個階段，和大師們蹲馬步的路徑顯然大不相同。

大部頭的史料耗費上幾年的時間累積考驗的不只是耐心，更是學術研究能力。短期速成的研究怕是見樹不見林，長時間浸淫又恐墜入迷霧而迷失方向。那些問題意識和資料整理的理路，確實困難。看作者幾筆帶過，做過研究則是疊在經驗上，眼見心想都不容易。

大師之所以是大師，是他們的著作值得藏諸名山，是他們的為人勘為典範，是他們屹立在時代之中好比燈塔，近似名嶽，巍巍然卻又親近的像是隔壁老爺爺，淡淡的看著後生晚輩力爭上游，輕輕的把驚濤駭浪得到的經驗緩緩的說在他們心裡。

推薦給做歷史研究、喜歡歷史研究以及有志歷史研究的朋友，鑑往知來說得輕鬆，最難的是靜下心來，沈潛只為一鳴驚人，而最幸運是這圈子不少的眷顧長者，在你需要時伸出援手和給予關心。哪怕是一句話，也可能是一路上的精神食糧。願每位得天下英才的人師都後繼有人，安詳寧靜。