那是我生命中最難忘的一天

一疊一疊的紙箱進駐走廊深處的那個房間，媽媽已經超過半年沒有回來了。

我們姊妹倆特地請了假，在父親的口令下，將主臥裡所有可見之物囫圇吞棗地塞進紙箱的胃裡。

現在回想起來，那面貼牆的衣櫥不過就兩個人寬，怎麼像是黑洞一樣取之不盡？

啊，是啊，那可是裝進了一個女人從出嫁到生兒育女後所有的人生。就這麼一只衣櫃，吞下了新婚的喜悅、職業婦女的艱難，也嘗遍了關係變質的苦澀，更望穿了秋水，以為人生終究可以歸零重來。

說真的我已經記不得當下的心情，但是衣櫃深處抽出一幅半身大的木質相框的觸感，還在指尖。有年代感的濛濛沙龍照，西裝筆挺、白紗輕柔，搭上豔麗的妝容、自信上揚的嘴角，兩人互相搭著彼此的身體，那是我從未見過的父母。

我也想不起來這幀婚紗照的去向，只在意我腦中不斷浮現的問號：他們都離婚二十年，這照片為什麼還在這裡？

現在想來，電影裡那些對想逃開的過往，所做出的激烈手段，砸爛啊、燒毀啊，好像反而不那麽真實。步入社會後終能明瞭，面對日復一日的日子，努力掙扎地活著便已消耗大量的生命，何來那些力氣去演一齣戲劇化的場景——找到一個不被打擾的場地，準備燃燒物品的器具，還得善後呢。

多虧了父母讓我很年輕就認清了人生所有的浪漫都不堪一擊，唯有安分接受屬於自己的現實，就是能給自己最大的浪漫。

在一片靜默聲中，整理告一個段落，彷彿經歷了最長的告別，又快到來不及理解自己做了什麼。我們交錯像是工蟻（事實上腦容量也縮小到螞蟻的程度）無意識地一箱一箱扛下樓，把箱子上了車，也把自己的軀體安置進車裡。

父親駕著車帶我到一個從沒去過的地方，原來外租倉庫得要開在這麼荒涼的地方，才有足夠的空間啊。他們知道，我們就這樣租了一個最小的隔間，一個月付一千多塊，就把一個人的生命裝箱，疊放在陰暗的鐵門後嗎？

父親的聲音飄蕩在耳邊，好像在說著，妳是長女，所以要見證這一切，這一個把媽媽物品正當處理的過程。台北房價多少你知道嗎。空著一個房間在那裡，何止浪費寸土寸金，全家也蒙受著多麽不正常的心理壓力你知道嗎。

倉庫的申請手續辦完了，一張薄如紙的卡片交付到我手上，接著我只要拿著這張卡片去給媽媽，告訴她，我們趁她措手不及時，把揪著大家心頭的房間處理掉了。那個房間現在空無一物，就像妳二十年前來到這個家又離去後的心一樣。

當時我告訴媽媽，父親要把房子賣掉了，一直以來把房子「借」給她住的行為也做個了結。事實上房子至少又經過了五年以上才真正處理掉。而我也在將倉庫卡片交給媽媽的時候，正式成了叛徒。

但是叛徒，終得要有一個真正可皈依的中心思想，才可稱作背叛了某件事，投靠另一個。而我被父親視為親近媽媽的一方，才被指派了這種我願傾盡一生也不想達成的任務；但也在實行這個行為之時，被媽媽劃上了永恆的否定記號。

一直到現在，當我不得已做出違背他人的決定，那股背叛感會從體內深處現形，席捲我的每一條神經。彷彿我打從出生就注定成為一個背棄者，而且我並無選擇。

但是每一個渺小的人類如你如我，又何嘗真的有能力背負另一個人的生命？

我會繼續把故事寫下來，在抽離的狀態下看見這些狗屁倒灶的際遇仍舊擠得出養分，讓身在其中的我們滋長成不平凡的人。