每一個人都值得把自己的故事說出來 — 讀沙博爾夫斯基的《獨裁者的廚師》
更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
你有一身好廚藝，不幸生在一個恐怖集權國度，「幸運」雀屏中選，當上獨裁者的御用廚師。你的料理讓這殺人如麻的獨裁者很滿意，但同時你也知道周圍沒有人敢跟你說，上一個廚師的下落何處......
最近看完了沙博爾夫斯基的《獨裁者的廚師》。沙博爾夫斯基的前作是《跳舞的熊》，這兩書在主題及寫作編排有共通之處：運用跳接鏡頭的方式，你會看到的是政治史「理性客觀」的敘事線，然後又看到威權統治下的人們（在《獨裁者的廚師》則是廚師們）的多種面貌和感受。
而沙博爾夫斯基還真的是跳接高手，他總是能在不同敘事來回之間，喚起讀者某些情緒之時，看似隨性卻又恰到好處地，灑入胡椒粉（或辣椒粉），一些辛辣的政治現實或者事件，讓每一篇的廚師記述都呈現出不同的複雜層次與味道。
「暴力與食物」是經常共現的主題，可以深入探討面向非常多。從極權體制的食物供應分配，飲食與健康，到獨裁者本人的口味等等。沙博爾夫斯基極具巧思地，從中切出一個有趣的視角：為獨裁者煮食的廚師。
阿爾巴尼亞前領袖恩維爾．霍查（Enver Hoxha，1908－1985）的廚師 K 先生便說：
每當見他心情惡劣，在走廊上一路漠視旁人、不回應他人問安時，我就明白自己得為他多做點什麼。在這種時候，我會準備甜點。當然，我用的是糖尿病患者專用的糖，很少量，而且事先都跟護士諮商過。我知道在這種日子裡，霍查需要點甜的東西。如果他能得到甜點，不僅是對他好，也是對我們所有人好，對整個國家都好。
這個方法很有效。我懂得替他調整心情。有時他用餐前情緒有些緊繃，用完餐後便有好心情，甚至會開玩笑。天曉得我靠這個方法救了多少條人命？
為獨裁者提供好吃的食物，而且還希望他越吃越健康，活得長久！？我想應該有人跟我一樣，讀得膽顫心驚同時心情複雜。
獨裁者總要進食，總要相信餵食他的人。而廚師這門職業極具魅力，與壓力（看過地獄廚房吧），需要饕客的認同和喜愛，當然也需要大量的好食材。沙博爾夫斯基在〈前菜〉說：
他們是詩人、物理學家、醫生、心理諮商師和數學家的綜合體。大多數廚師都有精彩的一生 — 這是一份讓人燃燒生命的工作。
獨裁者與廚師這組合之間，有種微妙的關係，而沙博爾夫斯基運用跳接的手法，不時打斷敘事線，而每一次的「切換」，讓我重新警覺與省思政治現實、獨裁者本身、廚師的自述及兩者的關係。
有次參加明史研究學者的公開講座，講的是明代中期的「服妖」現象。明代中期社會經濟富裕，日漸複雜的世風下，朱元璋訂下的服制禮儀不再，混淆僭越者與標新立異者，被視為「服妖」。記得當時講座一進入問答時間，有個聽眾馬上舉手，一開口便大聲地質問：「你怎麼做這種風花雪月的主題？」
不知道沙博爾夫斯基有沒有遇到這種問題？
《獨裁者的廚師》沒有迴避獨裁者的政治壓迫和人民的飢餓受苦，然而視「只有樹皮香蕉皮可以吃」為唯一論述，拒絕或者對其他的多元敘事與生命經驗評等價值，我認為也是一種暴力。
每一個人都值得把自己的故事說出來，是一種自由。也是這種自由，讓人們能夠訴說與擁有越來越多的好故事，作家們則能獻上越來越豐富的精神糧食。
11會員
6內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
2025 年，從分享精彩的 #Myvocus2024 年度回顧開始！
#Myvocus2024 年度回顧通知已送達
vocus 的 2024 有超過 12 萬筆訂單、35 萬則以上的內容、16 萬以上的新會員、4 千+ 筆數位商品訂單，5 萬 + 則貼文！
曬曬你的 2024 vocus 吧！
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
作者花了四年的時間，訪問了五位獨裁者的廚師，包括伊拉克的海珊，烏干達的阿敏，阿爾巴尼亞的霍查，古巴的卡斯楚與柬埔寨的波旁，這些獨裁者出名是因為在他們統治期間，死去或失蹤的生命不計其數。這些獨裁者跟普通人一樣，也需要吃東西，如果說吃東西可以看出一個人的個性，那麼貼身相處的廚師想必能提供第一手的觀察。
在某個大陸上，有一個以食為名的國度—庫克王國，這裡充滿了各式珍奇、獨特的食材，不僅是美食聖地，也是廚師們的天堂，王國內最受歡迎的人既不是國王，更不是貴族或騎士，而是廚師！
其中已故的“洋蔥大廚”因為做出了一道獨一無二的美味料理—彩虹湯，被整個國家視為偶像崇拜。
生為薯條饕客，本身就是一種自由。自由無價。
因為饕客可以選擇今天想吃哪一個食材的薯條。
選擇權，這是一種自由的意志，出於心的方向。
選擇自己每一時每一刻每一秒的真實無假心聲。
順我者昌，逆我者亡，這是薯條饕客的重要使命。
而「我」是誰？就像回到那母親羊水的優游自在！
想起從小立志當一名吃
又一本薩古魯的書，前面幾章的概念，第一次看很抽象，第二次看有點懂，到現在看了之後已經可以快速瀏覽過去而不影響往後章節的閱讀進度，嗯~~~換個比較好聽的說法，就是閱讀複利啦！
有關於「食物」的部份！
薩古魯說「很多人問他關於肉食與素食的看法」，我也很好奇一位意見領袖會怎麼回答這題。
「所謂文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。」這也是我對《可憐的東西》的觀後想法。封建社會揮舞著「仁義道德」的旗幟，迫害人民之自由與思想，那些本性吃人的統治階級，不僅喪盡良心，更一副分所當然的態度，毫無羞惡之心，而最令人痛心的還是愚昧的無辜百姓，因為慣了所以不以為非。
這些廚師與侍者們像忍者般平常隱身在不起眼之處，不著痕跡地提供服務與飲食維安。
我們的主廚在餐後招待甜點下了一道咒。各位貴賓不用害怕，主廚施的這種咒只對獨裁者特別有效，對各位的體質來說是安全無虞的，還請放心食用。
假如我們正在吃一碗很美味很好吃的異國料理，而且吃得津津有味，突然一個人站在面前，很努力的說服我們正在吃的那碗食物是世界上最難吃的食物，我們會相信他認同他嗎?不會，我們會覺得那個人有毛病，食物吃在我們的嘴裡，好不好吃，心知肚明。
一個人努力修善修福，是因為真正明白因果的原理，知道行善與行惡最後的
朋友们好，我们来谈一谈和斯大林饮食相关的话题。斯大林作为苏联的实际领导人，他的个人安全自然是受到严格保障的。这种安全，同样的也延伸到了厨房。为斯大林做饭的人，经过仔细审查和监控，必须得是绝对忠诚和可靠的。那么，究竟是谁在负责为斯大林做饭的事情呢？戴上你的金丝边框眼镜，让我们来了解一下。
2025 年，從分享精彩的 #Myvocus2024 年度回顧開始！
#Myvocus2024 年度回顧通知已送達
vocus 的 2024 有超過 12 萬筆訂單、35 萬則以上的內容、16 萬以上的新會員、4 千+ 筆數位商品訂單，5 萬 + 則貼文！
曬曬你的 2024 vocus 吧！
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
作者花了四年的時間，訪問了五位獨裁者的廚師，包括伊拉克的海珊，烏干達的阿敏，阿爾巴尼亞的霍查，古巴的卡斯楚與柬埔寨的波旁，這些獨裁者出名是因為在他們統治期間，死去或失蹤的生命不計其數。這些獨裁者跟普通人一樣，也需要吃東西，如果說吃東西可以看出一個人的個性，那麼貼身相處的廚師想必能提供第一手的觀察。
在某個大陸上，有一個以食為名的國度—庫克王國，這裡充滿了各式珍奇、獨特的食材，不僅是美食聖地，也是廚師們的天堂，王國內最受歡迎的人既不是國王，更不是貴族或騎士，而是廚師！
其中已故的“洋蔥大廚”因為做出了一道獨一無二的美味料理—彩虹湯，被整個國家視為偶像崇拜。
生為薯條饕客，本身就是一種自由。自由無價。
因為饕客可以選擇今天想吃哪一個食材的薯條。
選擇權，這是一種自由的意志，出於心的方向。
選擇自己每一時每一刻每一秒的真實無假心聲。
順我者昌，逆我者亡，這是薯條饕客的重要使命。
而「我」是誰？就像回到那母親羊水的優游自在！
想起從小立志當一名吃
又一本薩古魯的書，前面幾章的概念，第一次看很抽象，第二次看有點懂，到現在看了之後已經可以快速瀏覽過去而不影響往後章節的閱讀進度，嗯~~~換個比較好聽的說法，就是閱讀複利啦！
有關於「食物」的部份！
薩古魯說「很多人問他關於肉食與素食的看法」，我也很好奇一位意見領袖會怎麼回答這題。
「所謂文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。」這也是我對《可憐的東西》的觀後想法。封建社會揮舞著「仁義道德」的旗幟，迫害人民之自由與思想，那些本性吃人的統治階級，不僅喪盡良心，更一副分所當然的態度，毫無羞惡之心，而最令人痛心的還是愚昧的無辜百姓，因為慣了所以不以為非。
這些廚師與侍者們像忍者般平常隱身在不起眼之處，不著痕跡地提供服務與飲食維安。
我們的主廚在餐後招待甜點下了一道咒。各位貴賓不用害怕，主廚施的這種咒只對獨裁者特別有效，對各位的體質來說是安全無虞的，還請放心食用。
假如我們正在吃一碗很美味很好吃的異國料理，而且吃得津津有味，突然一個人站在面前，很努力的說服我們正在吃的那碗食物是世界上最難吃的食物，我們會相信他認同他嗎?不會，我們會覺得那個人有毛病，食物吃在我們的嘴裡，好不好吃，心知肚明。
一個人努力修善修福，是因為真正明白因果的原理，知道行善與行惡最後的
朋友们好，我们来谈一谈和斯大林饮食相关的话题。斯大林作为苏联的实际领导人，他的个人安全自然是受到严格保障的。这种安全，同样的也延伸到了厨房。为斯大林做饭的人，经过仔细审查和监控，必须得是绝对忠诚和可靠的。那么，究竟是谁在负责为斯大林做饭的事情呢？戴上你的金丝边框眼镜，让我们来了解一下。