如果悲傷可以被練習—所謂「生死」的第一份功課《死亡與生命手記》

　　該怎麼接受至親之人在妳面前承受苦痛、逐漸凋零？而妳既心疼她、又捨不得自己失去她，該如何溫柔放下？我不知道。過去的我從未能妥善面對別離，更遑論死別。但從去年開始，從前逃避的問題毫不留情地擺在眼前，讓我縱使百般不願還是必須直面凝視，人生的課題開始上演。

　　這陣子以來我一直在想，當那一天真的到來時，我是否有辦法承受？我彷彿已經看見自己食不下嚥、夜不能寐的生活。於是我開始讀起談論生死的書，為即將到來、將我吞沒的巨大的悲傷，事先做一點練習。

　　這本《死亡與生命手記》算是功課之一。雖然我與作者目前為止際遇不同，但一點都不減損對其悲傷的同理。心理治療大師─歐文．亞隆走出診間，親身示範喪偶、孤獨和哀悼的心路歷程，與愛妻瑪莉蓮共執一筆，一人一個章節地交錯寫出與摯愛別離的痛苦、面對死亡的不捨及坦然。到了中後段，瑪莉蓮撒手，只剩歐文獨自完成全書。

　　書中瑪莉蓮分享，她在寫《美國人的安息之地》時，看見一則印象深刻的墓誌銘：「身後活在人心，是為不死。」讓我想起今年清明掃墓，默默紅了眼眶的自己。當時這股突然湧上的情緒令我不解，住在祠堂裡的多數祖先與我素未謀面，有幸見過幾次的，亦無深厚情感，我這般情緒是為什麼？現在想起，才明白為何多數父母如此在意死後無人祭拜？

　　原來，真正的死亡，是不再被記起。所謂「祭拜」帶來的儀式感，不只幫助活著的人走出傷痛，也為死去的人帶來慰藉。而我的眼淚，或許也是一種悲傷的預演吧。

　　「八十七歲，死已經不是悲劇。」對瑪莉蓮來說，重病下的她最在意的是如何「死得其時」。在經過無數的化療、數不盡的副作用折磨後，她勇敢的選擇醫助自殺。歐文從抗拒、不願面對，最後忍痛接受的心路歷程，書中鉅細靡遺。「我跟自己發過誓，絕不讓自己沒有瑪莉蓮的生活變成她的心理負擔。摟著她，我告訴她我講過一千次的話，我是多麼愛她，多麼仰慕她，我人生的成功每一分都要歸功於她。」閱讀至此，我明白這不僅是一本遭逢病痛死亡與別離悲傷的故事，更是充滿愛的一本書，是一本令人雋永、低迴的愛情故事。「悲傷，是我們為敢愛所付出的代價。」廝守至此，何其勇敢。

　　在歐文獨自寫了一百二十五天之後，瑪莉蓮生前的智慧兌了現。「我懂了有些事情即使只是我一個人經歷，即使無法與瑪莉蓮分享，並不會減損其價值、趣味及重要。」感謝歐文的親身示範，讓我明白即使大師如他，在面對生命中的各種困境及挑戰，都必須勇敢的面對和處理。如果悲傷可以被練習，只希望到時我小小的肩膀能為自己撐起塌下來的天。